马德望的竹车来了
要不是出发前看到美国《国家地理》上一张热带丛林中火车轨道上穿行的“竹车”照片，我是不会特意支出两天时间，从暹粒（Siem reap）赶往马德望（Battambang）的。 图片中，虾须般的铁轨消失在丛林深处，一辆竹板车架于轨道的轴轮之上，孩子们坐在车板上欢歌笑语，几个异国人站在旁边乐不可支――飞奔在火车轨道的自制竹车，在亚洲也绝无仅有吧？在暹粒的最后一天，我通过客栈预订了第二天前往马德望的车票。 一大早，双层空调大巴晃晃悠悠地从暹粒南部的车站朝西南方向驶去，四周全是本地人。按照以往在东南亚旅行的经验，去往再偏僻的地方，也会出现几个背包的老外，我开始怀疑起目的地的精彩程度来。 驾驶员头顶的电视正在播放配了当地语言的港片。拳打脚踢之间，熟悉的港产明星变得疏离又诡异，有些高亢的柬语和画面无论如何也无法黏贴。窗外，柬国的乡村超乎想象的齐整与干净，大片的稻田、散落的人家和醒目的桄榔树轮番出现。桄榔的生长方式很特别：没有树皮，树干越长越高却不见长粗。能入药、酿酒、当建材，用途广泛。若有机会走近看，会发现很多树干都布满弹坑，是这个国家长期战争的痕迹。脚下的这块土地，富饶无比，却难得安宁。 “这里是柬埔寨的第二大城市，有优美的沿河风光和保存最为完好的法式殖民建筑，它一度是这个国家最富裕的省份，出产该国最好的稻米、最香的橘子和最甜的椰子。”《孤独星球》对马德望如此描述。在高棉语里，“马德望”意为“国王丢失的棍杖”。 大巴在位于市中心的车站停了下来。所谓车站，只是一个售票窗口、4张水磨石长凳而已，连停车场都不见踪影。我拿上行李直奔预订的客栈，在这个只有5条主要街道的城市找到背包客聚集的“皇家客栈”并非困难的事情。客栈里没有豪华唬人的装饰，大厅里全是各种实用信息：从杂技演出门票到单车及小摩托出租的广告，应有尽有。 爬到酒店顶层的咖啡馆，马德望全景一览无遗：无数两层小楼漫无边际地散布开来，几乎每座小楼都拥有阳台和木制百叶窗，屋顶酱红色的瓦楞在阳光的映射下直刺双目。电信塔和绵长的天线从房顶延伸出来，配上三两朵白云便组成一片奇异的海洋，这正是马德望的魅力所在――20世纪初期，高棉与法式风格混搭的建筑，像老电影一样美仑美奂。 稍作休整，我租了一辆摩托车便开始了马德望的旅程：直奔主题，寻访竹车。 竹车的始发站O Dambong位于镇子南部火车站不远处。穿过时钟停摆的古旧车站，一个废弃的火车头和一个了无生气的居民区就能到达。当地人显然已经习惯了来此冒险的各国游客，发展出一条成熟的线路，由此出发驶向O sra Lav，收费10美金。 竹车，又称Norry，由一个长约3米的铁质框架、几块竹子制成的长条竹板、4个小滑轮、一个固定在竹板尾部的发动机组成。可别小看这简陋的组合，它可以承载10人或者重达3吨的物品。和游客们的大惊小怪相比，当地人只是把它当成简单的交通工具，也不知道从何时起是谁做了如此大胆又实用的发明。 我跳上竹板，旁边的乘客包括一名小男孩、一位裹着头巾的当地妇女、一箱鸡蛋、一包稻米和一位年轻的“列车长”。装完货，竹车便开动了。它比游乐园里设计最精巧的过山车还要有趣得多：前方的铁轨淹没在热带丛林的植被里，两边的植被扑面而来，铁轨节点的每次撞击都会直接导入身体。当竹车遇到隆隆驶来的火车，“列车长”会提醒你不要担心。“柬埔寨的火车并不能高速行驶，它们只能徐徐前进。竹车‘列车长’知道火车时刻表，而且隔老远就能听见火车发出的汽笛声，有足够的时间停下来将竹车拆卸。”旅行作家丹尼尔•鲁宾逊（Daniel Robinson）在他关于竹车的博客文章里这样写道。如果反向行驶的两辆竹车相遇怎么办？“很简单，将一辆车‘解体’，放在铁轨边，这样另外一辆车就可以轻松通过了。解体的规则是，谁载的人少就拆谁的。” 半小时后，竹车终于在O sra Lav停了下来。“你还好吗？”“列车长”问。我擦了把汗，回以一个面色惨白的微笑,忐忑一路的心脏此刻终于回归正常。据说，马德望通往金边的铁路如期改造完成后，竹车将被当地政府禁运。如果你也想体验一把，那得抓紧时间了。