两个"老男孩"

　　“筷子兄弟”肖大宝扶着吉他、王小帅套着迈克尔•杰克逊舞服,微叉腿站在选秀台上。 　　嘎吱刺耳的话筒共鸣音中,评委们个个夹枪带棒:“你们俩一个是婚庆主持,一个是理发师,是吗?”“你们俩知不知道,在所有的选手里边,你们俩的年龄是最大的。”“你们觉得你们能红吗?” 　　两人互相看看,再把脸转回来,眨眨眼,嘴角礼节性上弯,不说话。 　　四十分钟后,屏幕暗下去,灯光亮起来。现实中的“筷子兄弟”――演肖大宝的肖央和演王小帅的王太利――还是微叉腿,站在北京东城区的一家电影餐吧里。放映场下,挤满粉丝。 　　走红来得如此猛烈。42分钟的电影短片《老男孩》上传网络11天,播放次数已近800万。各电影网站上,这部网络短片都得到了国产电影罕见的高分。王太利写的片尾曲歌词,更成了无数人的签名。 　　“生活像一把无情刻刀/改变了我们模样/未曾绽放就要枯萎吗/我有过梦想……”灯光再次暗下来,30岁的肖央和41岁的王太利清唱起片尾曲《老男孩》:“青春如同奔流的江河/一去不回来不及道别/只剩下麻木的我/没有了当年的热血/看那满天飘零的花朵/在最美丽的时刻凋谢/有谁会记得/这世界它曾经来过。” 　　 　　再见,少年 　　2009年,肖央接到王太利电话,一向嘻嘻哈哈的老王特别认真地说:“迈克尔都死了!我们没有多少时间啦,不能再麻木下去了, 　　干点儿事吧。” 　　相差11岁的两人都是迈克尔•杰克逊的歌迷,肖央开始编剧本,讲述青春不再的肖大宝和王小帅重拾一把青春梦的故事。“迈克尔和我们这代人的青春轨迹是暗合的。他最辉煌的时候,是我们最青春最浪漫的时候;他事业遇挫时,正好也是我们走上社会,原有的价值观崩塌,从少年变成青年;最后他去世了,给我们的青春画一个句号:再见,少年!” 　　王太利找来日本歌手大桥卓弥的《谢谢》,写中文歌词,打磨了一个月。“我自己坐在地铁里想歌词,眼泪止不住流,又怕让人看见。跟青春、梦想碰到一块的时候,感觉这就对了!” 　　1993年,24岁的王太利第一次从山东老家来北京,揣着500块钱。“就是想学唱歌,当歌星,也不知道去哪儿学。我背着大牛仔包,从北京站一直走,碰上旅游旺季,走到东单,好不容易找到一个小宾馆住。第二天不知道干嘛,找谁也不知道,我就来了。” 　　先是6块钱一晚上的大学宿舍,后来租100块钱一个月的房子,“完全是现搭的,砖头全是缝儿,这么宽!”冬天的北京,王太利穿着衣服睡在门板上,裹紧被子还是冻得要命。 　　他终于摸到了老师的门,腆着脸递上从青岛带来的水产品,已经化了。老师让他唱一唱,没有教他。“因为我可能不行,唱得不好。” 　　王太利向一同吃饭的女同学说:为了当歌星,我可以卖一个腰子!那个女同学后来再也没跟他说话。“可能觉得我太傻了?我当时就觉得当不了歌星的话,那活着还有什么意义啊,根本不知道这现实是什么样的。” 　　500块钱最终还是花完了,王太利只好回家。过一段时间又来,上唱歌培训班,找收徒的老师,在好几个地方学唱歌,结果又是花完钱回家,反复几趟。 　　倒卖大型机床设备的父亲觉得王太利不务正业,一直想让他回去接班做生意。“那生意挺赚钱,有的国营工厂要垮台了,找人几万块钱买来,卖一二十万。但我不喜欢这东西,太不喜欢了。”在“三道杠”哥哥的对比下,王太利从小就觉得失败,每周挨父亲的打,甚至到二十多岁。“我喜欢音乐,要做出样子证明给我爸看。” 　　此时,1996年,肖央从河北承德来北京,报考中央美院附中,落榜了。16岁的肖央顶着家里的意见,决定在北京复读一年,和3个同学合租一间几平方米的房子,有一人不得不睡在柜子上。第二年终于考上了。 　　“那时我们学校的小孩,眼神都跟别人不一样,常是半疯的。”肖央说,他们下一届那班,40多个孩子出了20多个忧郁症,陆续退学。“我快毕业就想,别把自己也弄忧郁症了。当时看到杜尚的话,大概说人最大的艺术品是自己的人生,我决定不当画家,改行,学电影去。”他考上了北京电影学院广告专业。 　　1997年,王太利又一次来北京,歌星梦已经粉碎,他想,做音乐周边的事情也行啊。揣着1800块,600块买一个数字呼机,300块交房租。“还剩900块,一直到了今天。” 　　 　　筷子兄弟 　　文化公司老板王太利坐在中央美院的食堂吃饭,吃完要走时,想到手头有一个广告:我得找一便宜的人,从中多赚点。他随口问饭桌对面的戴眼镜男孩:“你有没有同学会拍广告什么的?”男孩想了想:“我认识一个北京电影学院的,肖央,他会。” 　　那是2005年,广告专业大四学生肖央就这样莫名其妙地得到了第一个拍广告的机会,合同就在宿舍里签了。“唉哟,胶～片～,唉哟,王～刚～,哇噻,十几万资金!我头天晚上都睡不着觉,特激动。”肖央的声音发颤。 　　老板王太利就这样稀里糊涂地撞上了一个好伙伴好朋友。“他少年老成,特扎实。一来二去合作得特好。” 　　说是文化公司,其实只是演出代言类的中介公司。“倒人,跟倒机床差不多,只不过内容自己喜欢些。”王太利不喜欢这工作,“你得装孙子!”他把声音拔得细长,作出腆着脸低头哈腰的样子:“经常准备很多资料,事儿还是黄了。” 　　父亲总在说,你得搞实业,“你这些东西都看不见摸不着。”处于低谷时,王太利会怀疑自己是不是走错了,这份工作好像跟理想也不近。有时会像父亲一样说:“我得干点儿实业!实业!”一度去考察饭馆市场。 　　毕业后肖央拍广告,从有一搭没一搭接活,到渐渐小有名气。常遇上鼻孔朝天的客户,张口就是:“你要给我拍出《纳尼亚传奇》的感觉!”“唉哟,两天时间,就那么点钱,都没法跟他解释。” 　　2007年,王太利和肖央凑在一起,一人出资一万元,拍了6分钟的搞笑MV《男艺妓回忆录》。两人吃饭时给自己起名“筷子兄弟”,意思是中国特色、朴素、互不分离。男扮女装的王太利极尽恶搞。MV上线后迅速火爆,“筷子兄弟”成了网络红人,还得了几个网络奖。后来又拍了一部悲剧MV《你在哪里》,加入不少动作场面,却不太红。两人太喜欢这种合作,但还得工作,这只能是玩票。 　　今年4月,中影集团和某网站要合作拍“11度青春系列电影”,请“筷子兄弟”加入。这是一个短片计划,找十个导演拍青春,每人10来分钟。他们想到了那个关于迈克尔的故事。 　　 　　有谁会记得这世界他曾经来过 　　不算新鲜的故事,但触动了很多人最柔软的地方:爱唱歌的肖大宝和爱学迈克尔跳舞的王小帅都喜欢校花。两人从敌对到和解,最后打算一起在学校文艺演出上一秀身手。造型摆好、欢呼狂起时,电线被剪断了。多年后,生活重压下青春不再的两人参加选秀节目,继续那场未完的演出。 　　“这片子就像是我俩自己的演出,完成我们自己的梦想。我们跟片子里的角色一样,放着工作不干。我练吉他,他学跳舞。”肖央说。 　　甚至连拍片子的过程都跟《老男孩》相似:因为迈克尔死了,一起去参加一个选秀节目,“11度青春也像个选秀节目。”片里片外都是不被人看好。“来拍11度青春的大都是资深人士,文化圈名人,我们就拍过点短片和广告,非常不被大家看好。” 　　故事写出来不短,得拍三四十分钟。“投资只是十多分钟,要求我们一定弄短。那就只能自己垫钱。” 　　五十多人的工作团队,拍摄16天,好多人不要报酬。除了女主角于蓓蓓,其他人都不是专业演员。最后垫进去几十万。“我家装修钱都投进去了。”肖央笑说。 　　BP机、北冰洋汽水、中分发型、当年最流行的歌曲《星星点灯》、《小芳》、《十六岁的花季》……前半段是热闹恶搞,后半段是现实和梦想的撕扯。每次肖央和剪辑师改完,两人对看,对方的眼泪都在打转。 　　王太利的父亲得了淋巴癌,来北京化疗,仿佛快好了。“他说出来后一定要看看我拍的片子。”可惜还没有拍完,王太利的父亲就去世了。“他看过以前两部,太恶搞,不喜欢。”王太利觉得,父亲应该会喜欢这部。也许,他会终于理解了儿子的选择,也许,他会为此骄傲。 　　“梦想这东西和经典一样,永远不会因为时间而褪色,反而更显珍贵!”片尾和海报上的这句话,已经成了许多网友的签名。 　　肖央说:“其实我们这代人小时候特幸福,前几代人根本没法比。可等我们一面临社会,压力太大了。房价,迟一年可能就迟二三十年。你一平静从容,就怕被这个时代抛在后面。同学聚会,可能十五年前有各种各样的理想,想写诗的,当科学家的,画画的……现在都只在意一件事,你挣多少钱。这种价值观影响我们越多,对青春的怀念就越多。” 　　王太利很高兴自己的公司暂停业务了,“不喜欢的事,没法真的做好。”现在每天有不少电话找来谈合作,“我们比较好使,什么都自己干,演、唱、导、编、作词、作曲……” 　　他最高兴的事情之一,是10岁的女儿已经会唱他所有的歌。