神秘的古龙大侠
古龙,有说1936年出生于香港,一说1937年出生于中国大陆。本名熊耀华,笔名“古龙”,现代武侠小说家,祖籍江西。台湾淡江英专(即淡江大学前身)毕业(一说肄业)。原来古龙本人的身世,是这样的神秘。
古龙其人:
古龙的家庭不大幸福,父母不和,后来闹到离婚;古龙也不是一个乖孩子,刚成年未成年之时便脱离家庭、自食其力,此后几十年几乎与家庭断绝关系。直至古龙生病住院、去世之前,他的父亲才找到古龙,父子相见。这无疑是古龙避而不愿谈往事的一个原因。
古龙13~14岁左右从香港到台湾求学,需要以自食其力为目标,因而高中毕业后,考入台北市台江英文专科学校(即后来著名的谈江学院)夜校部。这个学校校风严谨,读书的风气很浓,古龙也爱读书,不过读课外书远比课内书多得多;而且因自由散漫惯了,又要自食其力,而大量旷课,以至于他在这家学校只读了一年,便中途辍学了。这也是性格决定命运的一例。
古龙自幼酷爱文艺,而且才份不低,19岁时便发表了第一篇作品。后来既写文艺小说,也写散文、诗歌,陆续有作品发表,但一不能跻身名家之列,甚至连小名也没有;二不能靠写稿获利挣稿费养活自己;三是他越急越不达,越不达越急,后来终于坚持不住,改弦更张了。恰好那时武侠小说大为流行,古龙于是投身其中,先是给卧龙生、诸葛青云、司马翎等当时的台湾武侠小说的大名家号称『三剑客』;(与当年香港的梁羽生、金庸、百剑堂主『三剑客』相映成趣)当『枪手』,不久之后就自己独立写作。
于1960年出版武侠小说处女作《苍穹神剑》(第一出版社出版)。从此一发而不可收,一直写到1984年。
古龙对酒的特殊嗜好了。古龙好酒,这几乎是人所共知的事。凡写到古龙,就不能不写到他的好酒。
作家燕青在《初见古龙》一文中写道:『在这一群武侠小说家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生,语惊四座,有一个人却默不作声,只是酒来必干,自得其乐。这一沉默的人,引起我的注意,因为他长得五短身杜,却是头大如斗。尤其是喝酒时,头一仰,便是一杯,那种豪迈酒量,使我看得暗暗心惊。』这个人当然是古龙。
古龙的得意门生、武侠小说后起之秀丁情则如此写道:
对酒的执著,大概没有人能比得上古大侠。 他三番两次的因酒而住院,换了别人,早已怕酒怕得要命了,可是我们的古大侠却照喝不误。
为什么呢?
是因为他已中了酒毒?
还是他不怕死?
抑或是他借酒来逃避什么?
这些问题,没有人能回答应得出来,就连和他走得最近的我,也说不出一个所以然来……
所以临死的前几天,他又开始纵情喝酒。
醉了睡,醒了又喝,又醉,又喝,又睡,又喝。
古大侠的独特豪情又见了。
古龙的逝世,与酒有极大的关系,因为他患的是肝病。
另一说,是输血事故,而输血的原因是他被人用刀捅伤,捅伤的原因,则是有人找他斗酒:绕来绕去,还是绕不过酒字。
古龙为酒而生,因酒后死,更让人感动又惊奇的是,他死后仍离不了酒:
在葬礼中,古龙的亲朋好友一人带了一瓶好酒(XO轩尼诗白兰地,古龙最喜欢的酒),下棺时,大家依次将酒放在古龙的身旁,据说一共有48瓶。因为古龙终年48岁。
之所以要写烈酒,而且要写得这么细,是因为:
①古龙的生与死都与酒有关;
②古龙的小说创作,及其小说中的人物亦多与酒有关,我们所熟悉的古龙小说的主人公,大都是酒徒:陆小凤躺在那儿喝;楚留香处处有酒;李寻欢咳嗽咳得要断气了,仍然还要喝;大人物杨凡对女友说自己是『酒色之徒』;杨凡的朋友秦歌常常赌光喝醉躺在阴沟边一直到天明;《武林外史》中的沉浪不仅好喝酒,而且酒的知识极为丰富,足以与书中的快乐王的『酒使』刘传(这名字与历史上的大酒徒一样)相匹敌……
③古龙那么喜欢喝酒,是确实好酒,还是借此表现自己的一种个性?或是借酒浇愁、解除内心的寂寞?或是仅仅喜欢喝酒时的氛围?或是一种独特的生活观念及放松方式所致?……这些问题,值得研究。
说完了酒,自然要说色,古龙好酒更好色。
据说古龙几乎每一部书的背后都有一个女人。
1) 留下芳名的至少有4位:一是舞女郑莉莉,她与古龙同居于台北瑞芳镇,为古龙生了一个儿子,名郑晓龙,后成为武术高手;
2) 舞女叶雪,也与古龙同居,也为古龙生了一个儿子;
3) 是古龙的第一位正式结婚的夫人梅宝珠,也为古龙生了一个儿子,后来因古龙经常不归家而无法忍受,提出离婚;
4) 古龙的第二任,也是最后一任夫人于秀铃,于秀铃一直陪伴古龙到他生命的尽头。
古龙好色,女人也如飞蛾扑火,所以古龙的一生有许许多多被人知及不被人知的艳情故事。但古龙对女人的态度却比较矛盾:爱她们却不尊重她们,以至于不少女人都『恨』
他。如丁情所写:
如果硬要说古大侠这一生中做过最大的错事,那么就是他对女人的态度。
古大侠虽然很『好色』,不能一日无女人,可是他从来没有强迫过一个女人。
耍点小计,骗骗女人,这是男人们通常都会用的技巧,谁能说这样做是不对的?
古大侠虽然不能缺少女性,可是他常常会为了朋友,而舍弃他心爱的女人。
他总认为女人可以再找,朋友知己却是难寻,怎么可以舍朋友,而重女人呢?
这是古大侠对于女人和朋友的态度。也是很多女人『恨』他的原因。
据说古龙临去世前的最后一名话是:『怎么我的女朋友都没来看我呢?』
我们花这些篇幅来说古龙与女人的关系,理由与『古龙和酒』,大致相同。因为这不仅与古龙的个人生活及性格有关,同时也与他的小说创作也有密切的关系。因为古龙小说是『文如其人』,到处有酒,有女人。
再说古龙与朋友…………当然是男朋友。一般说来,古龙是喜欢交朋友的。他喜欢喝酒,是『为了与朋友相聚时的气氛』;他喜欢女人,却可以『为了朋友而丢掉女人』。
燕青在《初见古龙》一文中写道:『古龙喜欢交朋友,上至骚人墨客,下至贩夫走卒,他都能够共叙樽前,酒逢知己千杯少。可是,古龙相识满天下,能够真正了解他的人,却不很多。他和朋友,可以推心置腹,无所不谈。但他的作品《流星·蝴蝶·剑》中,主题竟然是:「你的致命敌人,往往是你身边的好友!」若以文论人,能不使其和他相交的朋友寒心?』…………这透露了一丝微妙的信息。
古龙的弟子丁情在《我与古龙》一文中也证实了:『古大侠是个传奇人物,可是他也不是圣徒,他也只是一个正常的人。…………正常的人通常都会偶尔做错事。在这种情况下,就造成了许多人对古大侠的不谅解和误会。其实古大侠不管做了什么事,他的出发点都没有恶意。就算有时他打了人,那也只是他已醉了的情形下,才会发生的。』…………这就更能说明某些问题了:古龙无疑是喜欢朋友,喜欢交朋友,也够朋友;古龙无疑心地善良,没有恶意,赤诚待人;但,古龙同时又是敏感、多疑、理想化及求全责备的,有时…………喝醉或似乎喝醉时…………或许还是暴躁的,甚至是不无戾气的。
写古龙其人,当然不能不提及他与出版商之间的关系。在这方面,古龙的声誉便不那么好了,因为他经常拿了钱却不交卷。燕青『初见古龙』便碰到了此类事:『席散以后,这位出版家特地在酒店房间中约晤古龙,我也在座。出版家很不客气地把古龙骂了一顿,因为他时常拿了稿费,却不交卷。古龙又是默不作声,等到出版家脾气发完了,他在出版家的耳边说了几句,出版家便像受了催眠似的,拿出支票薄来,写了一张四万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安,便把支票塞在袋里走了。』『那时候,古龙还是出道不久,却已非常盎感,他先写了十多万字,便拿出卖给出版社。古龙毕竟是个有料的人,小说开局非常精彩,出版社看了便钟意。古龙提出要求,先拿二十集的稿费,以便要安心续写下去、一来是古龙的小说写得精彩,使出版社爱不释手;二来当时出版社之间竞争也很剧烈。古龙就看中对方的弱点,他要求预支稿费,当然是有求必应。拿到了稿费,古龙便变成神龙,小说也就是见首不见尾。害得那个出版社拿著那十多万字,印又不是,不印又不是。
后来,出版社吃亏多了,大家都不肯再上当,迫使古龙只好修心养性,埋头苦干。形势的转变,对于古龙来说,却是一件好事,古龙这个名字,就是在这时打响起来的。』…………这虽已成往事,且是『趣事』,其中也可以看到古龙的浪子性格。
最后,应该介绍一下古龙的形象,据《古龙传》所写:『古龙实在是貌不惊人,为此古龙的内心有很大的情绪,只不过因为他的骄傲而表面上很少流露出来。古龙的身高才仅仅一米五六,按照一种流行的调侃说法,几乎是「超级残废」。如此矮小的身形,实不足以自夸。如果与那些长腿细腰的美女站在一起,古龙不能不在外形上自惭形秽。
身材矮小且不说,古龙又是头大如斗,眼小嘴大,中年后又微微发福,被热爱他的人们称为「矮肥而富有勉力的身材」。』…………
古龙其貌不扬,身材矮胖,照理这与他的写作及其天才没什么关系,实际上却未必是这样,这至少会影响到他与女人的关系,从而间接地影响到他的深层心理。
古龙是一个极有才华亦极聪明、敏感的人,正因为如此,这种形象、身材,看在别人的眼里,再反馈到古龙的眼里、心上,会有什么样的影响,实在难测。也许古龙内心的阴及自卑,即与此有关。这对他的创作,当然也就有了影响。对古龙来说,酒、色、才、气(指内心)是联系得很紧密的,哪一环有了问题,都会影响全局。而一个人的身材,对一个高傲、敏感、好强而又风流的人来说,其影响是难免的,与其酒、色、气都有关系,又怎能不影响到他的才?
古龙的身世、经历、爱好及形象,希望能够粗线条地写出古龙的性格与特征。这一特征与上述种种都有关系。而其核心乃是『好高、好强』。如果说好酒、好色是他的外部特征的话,那么好高、好强则是他的内在特征。若非如此,他也就不会那么早就会自食其力、脱离家庭;也不会中途辍学、走上社会;不会那么痛苦,以至于好酒;不会那么出奇地浪漫、如此好色,而又如此失望;不会在投身武侠小说创作之后,如此强烈地要出人头地,如此执著地求新、求变……好高可以说是他心理上的一种逆反,而好强则是他精神上的一种自我补偿。正是凭著这种气质及巨大的内心动力,古龙才真正成为古龙,才会写出那么多的好作品,赢得那么大的名声。
古龙确实是独一无二的古龙。