林燕妮笔下的张国荣
林燕妮笔下的哥哥 水仙只应天上有 何苦人间沾泥尘 他真、他善、他美,别说在艺坛,在芸芸人海中,LESLIE 都是个 refreshingly honest 的人, 一个不会『转』的朋友。 然而这个世界不是这样的,他的内心不免积存了很多他觉得很无辜的创痕,乐观、坚毅的人 一样会受伤的。他从不否认他所爱的人,他从不墨守成规而不敢突破,艺术家的创作从来是 诚实的,真正的创作之中是没有虚伪的。LESLIE 的影迷歌迷除了看过他的签名之外,也许 没看过大多他的字迹,这儿附上一张,给大家留念。那夜我们在『中国会』吃晚饭,当时还 有一座钢琴的,我想要 YOU AND ME AGAINST THE WORLD 的歌词,那他便一边轻轻地 唱让我一边慢慢地抄, 后来他索性拿起笔把歌词默了出来, 浑然忘了自己是红透半边天的张 国荣,亦没想及邻桌的人听得见他的歌声,忽地掌声四起,还有客人要求他再唱一遍,他很 自然地走到钢琴旁边,高高兴兴,大大方方地唱了首曲子。 几年前我搬家,新居没有全身镜子,他说: 『你怎麼穿衣服的?我去订造一个给你,你喜欢 什麼款式的?』过了不久,全身镜子便送来了。去年生日,LESLIE 掏出了一只手表: 『This is a gift for you, as promised』我都忘掉了,缘由是有一天我看见他戴著一只新款大手表,我 说真好看,料不到他倒记住了,他是个很细心的朋友。生日宴中人不算多,二十来个吧,虽 然他认识的没多少个, 但他很主动地跟大夥儿聊天说笑话, 客人都让他的谈笑风生吸引过去 了, 事后朋友们都说: 『想 不到张国荣是那麼没有架子, 那麼有趣可爱的。 快乐时的 LESLIE 』 的确是很好玩的。 今年,他老是心情郁郁的,打不起精神来生日会了,大家相识二十年,当然了解,同时有点 担心。他还是常到半岛酒店大堂的咖啡室的,有一回他站起来叫《明周》记者拍照,那样才 能拍到半岛大堂的华丽天花板,他说: 『只有我这麼高贵才衬得起这天花的。 』 如今美丽的天花仍在,美丽的水仙走了,我的脑海中浮起一帧画,在白云高处有一个波平如 镜的湖,有个眉目如画的男子坐在湖边,凝视著自己的倒影,然后人不见了,湖边长出了一 棵水仙。 林燕妮 明报周刊
作者: 小薇儿 love
2008-7-6 16:48
回复此发言
-------------------------------------------------------------------------------2 回复: 【整理】林燕妮笔下的哥哥
林燕妮 张国荣总是在梦里醒着 认识一个人愈久,便对他愈苛求,你会要求他上进,同时又会要求他名成利就之后,不可以 减少他对你的人情味,不可以拿架子,不可以虚伪,既要他有巨星的风采,也要他保持天真 自然,张国荣可称的上
是寥寥可数的及格者,他今天可以潇洒如清风,来去自如,让你有种 纯任天性,几近自然的舒畅,秀美的脸孔笑傲流光。 旧山顶餐厅是他自己选择的拍照地点,他指着树影婆娑后面的混凝土庞然建筑物说: “我不 属于那些地方的,我是属于这种地方的,所以我搬去了加多利山……”张国荣几乎没将自己 所住的街道和屋子号码公诸于世,他就是这样的坦荡荡。 “这些年来,无论成功与失败,我都是说老实话的,我从不害人。这种性格让我尝过不少苦 头。 ”张国荣笑着说。不过,我想他如今能活得如此挥洒自如,所走的正是一步一步地由他 的赤子之心所铺成的大道,这点也许是他未曾想过的。 哥哥灯下悄拭泪 张国荣总是很逗的,记得他在熬了八年仍未红得起来时,最伤他心的是登台演唱,摘下帽子 仍到台下,本以为观众会争着去抢,料不到反而被观众一面嘘一面把帽子仍回台上,其瘀无 比。TVB 颁十大金曲奖,叫他坐在前排,他便戆戆的坐定了,咦,为什么从头到尾坐在第 一排的歌星都有奖,单是他没有,电视机前有多少观众在看着,多难受啊?事后他们一群人 去吃宵夜,坐中有刚拿了奖的大哥大罗文,不用说是谈笑风生,得意非凡,突然他们发觉坐 在圆桌灯光暗淡的一角的张国荣,正在悄悄地用不知是台布还是餐巾默默拭泪,大家都说: “别哭了,明年你便红了。 ”果然,不久的一 首《风继续吹》 ,张国荣红了,自此不再回头。 那回给人印象很深,他没有酸溜溜地跑掉,也没有大嚷委屈要人注意,只是悲从中来,想流 泪便自己静静的流泪,完全没有骚扰别人,完全没给人扫兴,他很有个人承受力。 说他逗,真的是很逗,拍《英雄本色》时他已经在歌坛相当红了,却老老实实地说: “死啦, 我的角色不讨好啊,人人都要周润发生,我却偏是演个要捉他的警察! ”但在午夜场时他一 样兴高采烈,看到自己出场时便首先自己拍手: “我演得蛮好,是不是?” 和小报斗争到底 话题一跳,跳到 《春光乍泻》“我跟王家卫合作是电影中一个很奇妙的旅程, 。 Theres so much love and hate in it。拍完戏后没联络,通常拍完戏后演员都会跟导演联络的。 ”张国荣说: “很 多人 quote 过我说‘以后不跟王家卫合作’ ,那么碰上面大家都有点尴尬了。不过我记得在 《阿飞正传》里有句王家卫对白我要 quote 他: ‘我会永远记得’,他笑着: ” “不过聪明如他, 聪明如我,大家都会保留着过去的 working experience 的。 ”直言如故,多了一份成熟,开始 懂得不害人之余也别害自己了。 张国荣和狗仔队的一些冲突间而有之,他像宣言般说: “
我与《苹果》势不两立,you cant put words in my mouth。This is my life。How dare you judge me!(你不可以塞话进我嘴里。这生 命是我的。你斗敢批判我! )一小撮人断章取义的批评,阻碍了我们艺人和香港人进步。 ”果
然敢言敢语。 虽说名人应是“食得咸鱼抵得渴” ,但张国荣心知肚明,百分之一百的曝光是不理智的,他 深明“含蓄”之理。他晓得若把 100 全爆了出来,大众反而不要,大众仍需要有他们没知道 的秘密,他们的窥密欲才能继续下去。 大惊小怪的只是些保守的人 “观众很聪明的,他们知道哪一句话是我的衷心之言。 ”他说。 “有人说‘要是张国荣当年不退出,哪里有四大天王’”我笑着说。他马上指着我: ! “是你 说的,不是我说的。 ”好啊,就当是树上的鸟儿说的。 “我很喜欢你那热情演唱会。 ”我说。 “别告诉我是因为你喜欢 Jean Paul Gaultier 的衣服! ”张国荣立刻有反应。 那当然不是, JPG 的衣服已穿了多年了, 有什么好大惊小怪的, 大惊小怪的是一些保守的人, 更有甚者,一些见识不够的时装设计师,他们不了解舞台衣着和时装的分别么? “那谢幕的红丝绒大衣,你以为很容易穿得起吗?”张国荣做了个宫廷式的有型鞠躬姿势: “穿上了而动作不好看便难看啦。 ” 我知道 JPG 为张国荣设计的 Passion Tour 衣服是描述一个天使降下凡尘,变成个美少年,然 后渐渐成熟。其中有的是当季时装,也有特别设计的舞台服。 “怎么流行曲界这么老土,顶多替歌星化个新妆,穿几件相当保守的衣服,拍戏和演古典歌 剧比 Pop Concert 还大胆呢,什么都可以穿,什么妆都可以化。 ”我说。张国荣答道: “人们 认为 Pop singer 只可以唱唱跳跳,穿著最容易接受的衣服。电影和古装片不同,想象空间比 较大,我在《东邪西毒》里都是长头发穿裙子长胡子的,有人那时说我扮女人?在演唱会里 我穿裙子便意见多多,你几时见过有胡子的女人啊?” Pop Concert 这种前卫又非前卫的东西,可以发展的空间多着呢。张国荣说: “我觉得艺人做 到最高境界是可以男女两个性别同在一个人身上的。 ”不反对,艺术本身是没有性别的。 静了一阵子,他说: “我突发奇想,出名的艺人,可能都是犯了天条的神仙,被贬下凡间, 不过仍有受欣赏的优点,所以便让人崇拜一下,让他们收一下花吧。 ”他还想起了《仙子传》 的三代芭蕾舞大师:Nijinsky (尼真斯基),花一样的美男子,在《玫瑰幻影》中穿窗而入; Nurijev(雷里耶夫) ,他的热烈和震撼;Barishrikov(巴里斯尼可夫),他的精致准确的美感; 还有男高音 Pavaroti(帕瓦罗蒂)。他观察他们的台
风,说了一堆令我惊诧的名字,张国荣真 的没让我失望。 和阿梅都有好大 ego?
没有巨星便没有 fans,没有 fans 便没有更巨的星,这是一个循环。 “你一定得和你的 fans 沟 通。 ”张国荣说: “不然 fans 会觉得你没有血肉。平日我没怎么见他们,但当做 show 上 TV 等等时,我应该让他们多感受到我现在的情形和心态。我不是八面玲珑的人,不晓得他那句 是真那句是假,我仍有赤子之心,反正轮回不知道下世会是什么,很悲哀,那不如今世多给 人些快乐,观自在观音,fantastic name , Welcome to the World of Leslie Cheung! ”
leslie——林燕妮 从开始便叫张国荣做 Leslie,他未走红时的名字,如今人家叫他作「哥哥」 ,但他的英文名 字仍是 Leslie,有如他的性格,从始至终都是那麼的真,如果你是他的真正朋友,你才会知 道他真的是那麼好。 想起他初出道时的八年挣扎,他都乐观地熬过去了,少年的他,受了屈辱,会悄悄地流泪, 去年才问他,为甚麼不放声哭出来,他说: 『不想骚扰别人。 』很多的不公平,他承受了,他 有他的坚毅,但总留下点点内伤。 四月一日刚进家门,便接到好友连声音都变了的慌惶电话: 『哥哥从二十四楼跳了下去,你 问问是不是送了去玛丽医院。 』问到了的时候,Leslie 的确是在玛丽医院,但是生命已告终 结。 很多人奇怪一个这麼乐观俊美的人会选择跳楼, 但却忘了乐观的人也会受伤的。 他不再喜欢 这个世界了,近半年来他变得很忧郁,也许「死」这个字在他脑海中已出现过很多次,即使 他红到叱吒歌影两坛,却老是有人挑剔他,在成功之中他还是受伤的;甚至,四月二日的报 章报道,仍在捏造他的故事,那末,你明白了吧? 真真正正地去爱有甚麼错?光明正大地承认自己所爱的人有甚麼错?多少艺人在说谎, 在否 认自己的爱人,只为了保持影迷的占有欲?Leslie 不在乎,他不会否认他所爱的人。每次在 艺术上的突破,都有不知所谓的人在挑剔。凭甚麼?无知,古板?妒忌?Leslie 是屹立不倒 的,但却付出了生命。 林燕妮 新报
2007 林燕妮访问陈淑芬谈及张国荣 -------------------------------截取哥哥部分 张国荣 华星时代,她是张国荣的经理人。张国荣是个很纯真、很新潮的人。每次开演唱会,陈 淑芬都叫他: “多唱歌,少说话。 ”恐怕他一时坦诚,告诉观众他是同志来的。 那时期的张国荣没有后来的老练,亦不大会说行走江湖的话。后来熟练了,他仍是不说 江湖卖艺话的,他已懂得如何控制整个场面,爱说什么便说什么。坚持真的张国荣,始终要
人知道他所爱的人是谁,而且表现得很高贵。张国荣是个没
有人忍心伤害的人。
林燕妮访梁家辉谈到张国荣那么天真 ------------------------------------截取哥哥部分 张国荣那么天真,郭富城是个简单的人; 不喜欢王家卫,陈凯歌纯真点,张艺谋聪明点。 拍电影,他跟已故的张国荣合作过六次。起初张国荣认为我很假,后来他跟我的外父打 球打得多了,便说: “我真料不到原来你是这样的。 ” 家辉怀念张国荣: “他那么多才多艺,在圈中那么久仍然那么天真。他很小器的,不过 生气不会久。 他这人七情上脸, 《霸王别姬》 拍 时他投入得吓坏张丰毅, 张国荣把电影中 ‘姬 ‘之爱全放到‘霸王’身上了。 ” 谈起张国荣之纯,家辉直言他不喜欢王家卫。他觉得王家卫利用张国荣。 “他利用张国 荣去哄梁朝伟拍《春光乍泄》 。他们在阿根廷等了那么久,因为伟仔未能调整好心态去演同 志。 ” 谈起导演,我说我对张艺谋及陈凯歌近年两部“打进西方”的“大片”相当失望。家辉 说: “他们互斗,都想外国人看。 《英雄》就当是张艺谋的学生习作吧,本来可以更好的。张 艺谋聪明点,懂得讨好观众,不过讨好之中却显出他的笨拙。 ” “陈凯歌要比张艺谋纯真点,他的《霸王别姬》拍得那么好,他没有利用张国荣。 ”张 国荣很喜欢那部戏,他的语言天分亦高,一口顺溜的普通话和英语,我都很怀念这位纯真的 好朋友。其实我不用访问他也可以好好地写他一篇。认识他太久了,他初出道时没家辉那么 风光,足足让人嘘了八年。看着他悄悄流泪、悄悄拭泪,直熬到歌、影俱红极一时,便自己 结束他那美丽的生命。
【怀念】2008 天下无双--林燕妮 往事如真 ------ 林燕妮 钟景辉生日宴那夜, 我刚好坐在黎小田旁边。 他曾在 “华星” 十年, 谈起哥哥张国荣和 Danny 陈百强,小田喟然道: “这两个,天下无双,再没有的了。 ” 问他: “为什么?”小田说: “贵气,他们的贵气,如今往哪里找?”
哥哥和 Danny ,令我脑海中浮现了《红楼梦》的一帧画面。秦可卿葬礼,贾宝玉出来迎接 年纪相若的北静王,那种排场,那种贵气,是续写后四十回的高鹗所写不出来的。 宝玉见到北静王端仪尊秀,二人一看便互相欣赏。我想,贾宝玉应是张国荣,北静王应是陈 百强。 他们两个年龄相若, 亦曾经是好朋友, 事业上此起彼落, 彼起此落的, 不幸地亦都太早走了。 问小田: “哪一个唱得比较好?”小田是音乐世家,他说: “张国荣够气一点。 ”我说: “Danny 不练歌,所以气没那么好?” 小田说: “但 Danny 会作曲,他的旋律都很简单,容易记得,他不会编曲而已。 ”一时间脑 袋里盘回着很多 Dan
ny 的歌,一个字一个字的唱得很清楚,有如小孩子般在要求: “你要告 诉我我唱得好。 ”Danny 是个永远长不大的小孩。 陈百强所唱过的歌, 无可能由别人再唱, 有些歌词是土气的, 但一经他的口, 出来便是矜贵。 小田说: “这就是贵气,而且他是用西方流行曲的方法去唱粤语流行曲的。 ” Danny 和哥哥都很洋气,衣着含蓄而一丝不苟,不会给人满身名牌乱晒笼的俗气感觉。那 与他们的性格有关,他们两个都很纯真,你们不要忽略。没有那份真,就没有那种富贵不能 移的清贵。 哥哥不会拍马屁,见高拜见低踩,他是爱其所爱恶其所恶的,不过他大量,不小器。有一年 我生日, 请了一些朋友来, 不知怎的多了一个不速之客, 不速之客还要跟哥哥拍帧二人合照。 事后哥哥跟我说: “我最恼那个人,他在报上批评我的登台服装,要不是看在你份上,我早 已走了。亏得他,骂完我还好意思要求跟我合照。 ”事实上,我也觉得那个设计师的设计未 够班次弹张国荣的衣着,他就是多嘴。 哥哥很可爱的,有一回跟他在半岛饮下午茶,他像报喜讯地跟我说: “乜乜说你是他一生最 爱的人啊。 ”我一听那名字便心头火起,窒哥哥一句: “只有你才相信他! ”那哥哥便很没瘾 地改谈别的话题。回想,我不应那样窒他,他是带着一片好心说的。 Danny 是我多年朋友,看着他冒起,看着他逝去。Danny 对自己老是不够信心,还没足二 十岁便红了,却老是担心: “我是割禾青。 ”我不明白割禾青是什么意思,他说: “即是禾青 每长到一个高度,便让人割回原型。 ”他的忧虑使到他没有好好地享受大红的时期,他的内 心,总有很多愁。 Danny 非常敏感,亦非常任性。感情上,人家接受追求的时候他不理人家,隔了两三年人 家心有所属了,他又追悔莫及。 有一顿饭,Danny 坐在长桌的一端,那个人刚好坐在我身旁。我悄悄向 Danny 说: “我跟 你调个位置好吗?”他睹气地说: “不要。 ”没多久他便离席而去了。
他的情绪非常不稳定,他常常认为没有人 love 他的。对他好,得画公仔画出肠,对他说: “Danny,I Love you。 ”那当然是友爱,我说的时候当年的男朋友(他不认识的)刚好在场, 几乎闹出个“你到底爱谁?”的风波。 我爱 Danny,我爱哥哥,你们都继续爱他们吧,他们现在在远离红尘的天上很快乐的。 地球有憾,失去了这一生一代一双人。 2008.4.3
怆 手袋裹有一瓶杀菌洗手 GEL,去年看见 LESLIE 拿出来用,随便搓两下手都那麼潇洒。我说 真方便,他说拿去吧,药房都有得卖的,那时谁想到会有『非典型性肺炎』 ,他一向都是那
麼精致的。 还记得《英雄本色》吗?坐在他身旁看午夜场,他说: 『我的角色不讨好,人人都同情周润 发,而我却得演要抓他的警察?』但他是快乐的,一看见自己演得好的片段,率真得自己拍 起手来。便说: 『我演得很好啊,你看多好! 』 罗文一向在台上孔雀开屏似的,脾气也大,料不到他退出歌坛后,竟然变成一个十分疼爱学 生的老师,无欲无求,-片悠然见南山,当医生告诉他患了末期肝癌的时候,他脸无忧色的 坚如磐石,还安慰我们说: 『有病,看医生便行啦。 』在他最后的日子,他多辛苦也接听朋友 的电话,还叮咛著: 『祖儿嗓子很好,可以唱得像黑人,还可以性戚的。 』他从没打算离开这 个世界,留在家中的,是一盒珍藏版日本歌舞伎名伶板本玉三郎的 VCD,他永不停止学习。 Danny,陈百强,是三个人中最要人疼的,永远忧郁,永远有解不开的心结,也是最肯诉苦 的一个。骂他骂过,开解他开解过,他是个渴求爱而又不相信有那麼多人爱他的悲观者,在 最后的两、三年,跟他不晓得说过多少话,在我最慌惶的日子,他却反弱为强的保护过我。 可惜,在他出事的那一天,他不能赴我们下午四时文华酒店之约,他留下给我的,就是那一 个约。 林燕妮 新报 (10/4/2003)
他走啦?
一九五八年,陈百强出生,一九九三年,陈百强走了。 一九五六年,张国荣出生,二 OO 三年,张国荣走了。 一九四 O 年,李小龙出生,一九七三年,李小龙走了。 都是那麼的突然,而他们都是那麼的灿烂,心地是那麼的美丽。 借路浮生梦裏客,红尘一别。 燃烛在书房裹想起那些日子,分不出是远还是近,人走了也就没有远近了。 七三年半夜二时多那几个电话,忠琛还说,老有记者打电话来说他的弟弟死了,他已见怪不 怪,直到一个亲戚打电话来,忠琛才意味到,但又不欲想到什麼事情真的发生了,车子开进 去李小龙的家门,一看众人的神情,心裏一寒,踏进大厅,看见莲达坐在一把单人椅子上, 呆呆的一手搂著儿子,一手搂著女儿,我们知道他去了,还欠五个月才满三十三岁,那时我 下了解原来三十二岁多实在太年轻。 认识陈百强时他才十八岁, 在香港艺术节的舞会中, 一个蹦蹦地跟著音乐像弹簧人似的白衣 少年蹦到我面前,邀我跟他跳舞,那末我们便成为一生的好朋友。九二年那个星期日,本来 约好了下午四时在文华酒店 Clippers’ Lounge 见面,星期六我们还通了很长的电话,他叫 我到时叫醒他,我打了电话去,他的声音却像机械人: 『我不出来了。 』那就是他对我说的最 后一句话,当晚他便出了事,昏迷了一年多,终於
也走了,深夜十一时多,我带著他最失落 时对他最忠心耿耿的几个朋友,跑进黑茫茫的香港殡仪馆,跟他的遗体说话儿。 想到也想不到,一向勇敢地面对挑战的张国荣,在今年四月一日从文华二十四楼一跃而下, 舍弃了他的躯壳! 灵堂裏白花如海,他的照片四周一个字都没有,他挚爱的人都了解他喜欢高雅而简约。 要是在九龙,他总会到半岛酒店大堂享受下午茶,不用约也会碰上,去年那月,他仍是傲气 朝阳,今年最后几次见到他,只觉得他的眼神疲倦,却又异常地慈悲,是叫我们好好地照顾 自己吗? 林燕妮 明报周刊
作者: 小薇儿 love
2008-7-6 17:26
回复此发言
--------------------------------------------------------------------------------
11 回复: 【整理】林燕妮笔下的哥哥 (转自 Cyberworld) 2007/8/14 星期二有谁共鸣-嘉宾:林燕妮 受惠机构:香港癌症基金会 林燕妮: 「在 2003 年,乐坛真的好大损失,真的损兵折将,填词人、歌星、好多个都上了天 堂」 「说起”风继续吹”就有段故事,我和张国荣认识了很久,他入了乐坛八年都不红,那个 时候已认识他,那一年,他唱了”风继续吹” ,其实都好流行,电视台颁劲歌金曲奖,因为 张国荣是一个好纯好真,电视台叫他坐在第一行,他就应声坐在第一行。 」 「那知道颁完十首劲歌金曲,十个人都有奖,唯独是他一人没有奖,还坐在第一行,真是 多麼的尴尬?事后我们去了一处地方,罗文在唱歌,大家都好高兴,那裏很幽暗,一张圆枱 坐著很多人,忽然间,见到张国荣不出一声,原来他拿著枱布静静地拭眼泪,他这个人好有 礼貌,他不想在这裏大喊大叫,发牢骚,骚扰人家,因为罗文正在高兴嘛!我们也觉得没有 理由他没有份儿,就对他说: 『leslie,不要哭,得啊,明年一定得啊』 ,果然,他挨过了, 第二年,他事业一直向上。我要纪念这位朋友,是因为他是一个…即是他在娱乐圈中学不坏 的人,他这个人始终都是这样老实,这麼纯的。 」 「你知道他一对眼眉生得好靓,两度剑眉,有时他手多,弄两弄说: 『喂!林燕妮,你看不 看得我有化过妆呀?』我说看不出,那裏会看得出?他是那个甚麼也说出来的人,我是这麼 怀念著他呀,他终於走到快乐的地方去啦,并不一定在这个世界才算快乐的,我想,做个 好人,其实做人好简单,是辛苦的,但最要紧的,先处理好自己,你自己要快乐,然后令另 一些人快乐。若不人生如此,是为了甚麼呢?你们听听张国荣这首歌“风继续吹” ,你说其 实是不是他该得到奖?」 张国荣 – “风继续吹”