高级日语2翻译第五课印度之旅
印度之旅
去印度将近一个月。为了探究恒河的起源甘戈特里山冰川，我跟随十二人的登山队，在山间行走。从利西凯西到人迹罕至的甘戈特里山，在连绵三百公里的大溪谷的旅行，可真够我五十五岁身体受的，不管怎样平安地回来了。将恶性痢疾当作礼物带了回来，已经有两星期有余了，还迷迷糊糊的。
总之，我被那难以想象的无边无际的印象给镇住了。四十度的热浪灌进了颠簸的大巴，走到哪里景色都一成不变。散落着的低矮的树木竖立着，耕地也好荒地也好，原野上到处是无尽的红土。地平线望不到边的延续着。在这灼热的毫无人气的大地上，一位身穿红色丽莎服，头顶巨大的草捆，身体挺得笔直地孤零零走着的农妇。还有在干枯的红褐色土丘上，在用四根柱子支起的，顶上铺着草遮阳小屋里，放着一张用棕榈编织而成的床，一个男人正悠然的午睡着。那周围有羊群在贫瘠的草地里走动着觅食。我在大巴里，头晕眼花神志不清。向窗外一瞥，那一瞥所见到的一瞬间的风景，就像什么重大的事情那样给我留下印象，其意义我至今未明白，但它给我的印象却萦绕在心，挥之不去。
看过了那样的情景，想起在东京纸上的人生这呀那呀，不得不觉得无聊。在路边睡觉，就在路边放上一张床生活的人们，大体上过着一种与报纸，收音机，电视机，冰箱，洗衣机等等什么都毫无关系的生活。在墙上，屋顶上，地板上连插座什么的都没有的地方，即使那样人们却悠然自得地生活的事实，给我的印象是几乎压倒一切的。
究竟这里的人们以什么为生？这样也是完整的一种生涯吗？——如果这样考虑的话，我脑袋似乎就变得十分奇怪可笑了。身上只裹着一块布，在路旁生火在石头上烤馕吃。日均两个卢比生活下去的极其简朴的生活方式，我越看越感到害怕。
困惑我的，不仅仅是贫困，还有那里生存的多样性，与自然的和谐，无论什么也比不上的悠然自得的程度。这样的事在我去欧洲的旅行中，是绝对感受不到的。而且，混迹于这些近乎一无所有的人们中间，也从未感觉到一丝儿的危险。在什么样的同类中，同样是在一个人的情况下，会有这样的安全感呢？
唉，只有在这样的情况下才能更好地生活呢。
在这样思考的同时，与它相反的一面，在战后三十五年，我们一味追求舒适生活的最后，丧失了生存的直接性（但这是较暧昧的语言）。在生活单调刻板的东京，我想起了我们自己的生活现状，然而至今我尚未摆脱这种摇摆不定。印度真是个不可思议的国度。体验过一次那样的生活的人，是完全背过身去面向欧洲，还是从中得出更加深刻的结论呢？我预感只能选择其一。不管怎样要从根本上怀疑文明的概念，在印度要求重新思考。
原野上出现的低矮的茅草屋村落。傍晚，在村里的家家户户屋前，人们不在乎猪和牛的臭气，在一起乘凉，。孩子们在水井边洗澡，漂浮着青泥的水塘里，黝黑的发光的水牛浮在水中。屋顶上栖息着孔雀，远处的田野里骆驼还在耕地。一瞬间看见的风景，其中有着怎样的意义，至今深深地铭刻在我的心上。
傍晚六点半，太阳沉入红色的地平线，黑暗开始迅速蔓延，到了七点就完全黑了。天一旦变黑，周围黑乎乎的一色，什么也看不清。黑暗开始以它那毛骨悚然的气势渐渐将这里包裹，总觉得天地间只有自己被遗弃在这里似的不安的感觉逼近而来。远处微弱的光亮一闪而过，十分怀念，似乎认为它是可以依赖的信号。对那样的黑暗，我有着许久不能忘怀的感觉。 问题是在这个印度式世界和欧洲式世界扬弃之前，会有什么样的可能性，这似乎关系到正在开始扬弃近代的、现在的日本的我们大家的问题，这样的大问题，身处黑暗、内心不安的我无能为力。
回到家里，我带着许久未见的狗出去散步，在附近的公园，穿着短裤的中年妇女们在打网球，穿着运动服的孩子们在打棒球，大腹便便的男子在晃晃悠悠地慢跑，从游泳池里传来
少男少女高声尖叫。曾见惯了这样情景的我，却像看见了异样的东西，我惊讶于自己为什么为什么对这样不足为奇的感到吃惊。稍稍考虑，认为这些行为与生存的必要性无直接的关系，我这才明白了自己为什么要吃惊。
在我的眼里，旅行中所见到的最日常的东西，是印度少年的身影，它深深铭刻在我的心里。穿着污秽的运动裤衩，在烈日下在大货车后推着的少年，在茶馆里收集杯子去洗刷的少年，在小小的摊子后面当班的姐弟三人，与那样为了生存的必要性直接联系在一起的营生相比，我们这里存在的毫无闲暇的无用性，我宁可将它当作异样的事情看待。在印度，无论是大人还是小孩，全部的营生都与直接生存的必要性联系在一起，重新注意到这样的事情，我对日本在和平中富裕起来的生活感叹不已。与此相比，确实暴露出印度的贫困人口是在“低水平生存”中。然而，另一方面，慢跑中的中年男子和少男少女也在这个国家的轨道上奔跑着，狭窄的确定了的生存方式也是不得己，与此相对，那里不认为生存方面的多样性。至少有生存的直接性。