说张晓风之"怒"[散文欣赏]
对于“英年早逝“都是看别人的故事，我自己是没有这样的感受的。即使是我的亲人，索性他们都还健在，身体安康，我从来就没想过将来某一天，他们中的某人或某些人猝然离我而去，我会作何反应。我真的不知道。到底是痛苦几场久久不能相忘，还是默默放在心底怀念，还是装作若无其事却会在某个似曾相识的瞬间抑制不住的嚎啕，还是在无数个辗转反侧的夜里伴着黑夜里窗外的一点光亮，从黑夜到天明的回忆流泪••••••未知呵。未来的事何其遥远又莫测，守住时下的幸福就够了吧，何必自寻烦恼，徒生伤悲呢。
对于张晓风的“愤怒”，她用游戏来比喻。你刚好找好自己的那一伙，觉出这游戏的有趣之处，其中一人却不声不响的半局而退。她于是愕然，转而愤怒。这使我想起了小时候，童年的时候也有类似的情况。我们刚接触游戏时是陌生、好奇，然后渐渐被吸引了，心里已深深被迷住了，痒痒的要开始玩了，始料不及的是，刚玩上就有人要退场，那个人恰就是你的玩伴，你的那一伙。无奈，无论如何这游戏是必须要结束了。你是意犹未尽还是无可奈何的看着他离去，怅然若失还是愤然指责的指天而问：“为什么？”无论你是何种反应，都没人来回答你了。接受现实吧，这，就是命运，是他的命也是你的命。无论是何等才华，他注定是英年早逝了。无论你与他何等交好，你们的情谊是到此为止了。相对于离去的人，活着的人是更加痛苦的。离去的人就那么潇洒的去了另一个世界，独留我们在这个世界艰难活着还要饱受日夜思念的煎熬，可是阴阳相隔，你是骂天骂地，你是吼是闹，你们是不会相见了的除非你也去那个地方。
要了解张晓风的“愤怒”，还是先了解杜公这人吧。
杜公本东北彪形大汉，身材魁梧，“粗眉毛，瞪凸眼，嘎嗓子”。杜公虽看似凶巴巴的，却有长者的慈爱，且看他对那个一身泥水一身汗的男孩；有丈夫的柔情，会做饭、拖地、插花；有父亲的浓浓爱意，对女儿的呵护。
说起杜公的性格，那是多了去了的：为人带棱带刺，严谨直接；拿起水淋淋的盘子就去扒拉扒拉吃饭了，不拘小节，自有一份豪爽；吃饭又急又快，完全不像个文人，可他是货真价实正正经经的文人，是个真实的没有繁文缛节的文人；给简陋的宿舍创造个雅静出来，苦中作乐，也也不抱怨；能写字能作诗，有点“小自恋”，自居米芾；爱憎分明，看到不顺眼的必定捅出来，不虚假；绝顶聪明，才思敏捷，涉猎很广。这样多的优点，又厚待朋友，难怪张能与他情谊至深了，因为都是至情至性的人啊。
以人为镜，可以知得失，太宗失去了魏征才确然感到这个谏臣的重要。人有时候确实须要一个知音，来诉说，来倾听。可是从来知音难觅啊，相知即是缘，可遇不可求。张晓风失去了杜公，是没了可以为敬的人，可以促膝长谈，彻夜点烛畅谈的，可以谈笑风生的人，对于这样的的失去，她像是绝弦的伯牙。有时候，失去了才知道这个人是不能没有的，我们需要这样的失去来提醒我们去珍惜。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们的心事，除了自己是读者，似乎还寻求另一个人来读。若有另一个人也读懂了，我们才知道自己原来还是在这世上存在的，并不是孤家寡人。原来，我还“在”。
至此，我想起了三毛的愤怒。如果她和荷西有一人先走而另一人要在这世上尝尽苦痛，那她宁愿是她来承受这苦。若不是，那她拼了命也要上上帝讨回来的。失去了荷西，她也失去了她的魂灵。没想到她在两天后也成了孀居的人，在她了解了西班牙的妇女在外衣胸口插花的含义。相见亦无事，不来常思君。当荷西走了，那么突然，又那么平常。三毛无法相信荷西走了，他明明就在她身边的，他每晚都要抓着她的手睡觉的啊。日日夜夜，她都在回忆那个男子：他们的婚前，婚后；过往的，未来的。无论她在他的墓前守候多久，无论她怎样虔诚祷告，无论她怎养去回忆，无论她要去往那个角落，她是不能忘了他的吧，而他亦是不能再将她高高抱起了。细飞雪，萧索走，她渐行渐远，暗红梅，阶前泪，琴瑟不语双飞舞，他们是不能再相依了。
平时怎样是无所谓的，吵啊闹啊，一旦分开了，我们才知道，思念是一道深渊，一条青藤纠纠缠缠，一点点吞噬着心。或许不相见时最想念，怎奈向、一缕相思，隔溪山不断。