鲁迅和两株枣树的秘密
鲁迅和两株枣树的秘密
作者：叶 开
来源：《语文教学与研究(教研天地)》2009年第11期
在《秋夜》的开头，鲁迅写道：
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
鲁迅的作品里奇言怪语很多，这是其中一句。
这句话，成了现代文学史上的一块绊脚石。
这句话不合情理，也不是励志名言。粗一看，没特殊之处，再一瞧，觉得文理不通。咀嚼之后，却觉得很有韧劲。
这句话包含了四个“物”：我、后园、墙外、枣树。
它们分属同一平面，不同的位置，一道注视的目光，将他们连成了一串：“我”从后园望出去，目光越过园墙——在秋天的夜晚——看见两株树。这两株落尽了叶子和果实，剩下光秃树枝的枣树，“铁似的直剌向”——“奇怪而高”的天空，“直刺着天空中圆满的月亮”，使“圆满的月亮”“窘得发自”——二维的平面空间，通过枣树的枝权变成了三维的立体空间。在立体的空间里，还需要一个时间的尺度，从文章后面，我们知道了，这是一个秋天的夜晚。这样，一个我们生存于其间的世界，就变得丰沛起来了。
后园里，还有生长野花草：
……根本不深，花叶不美。然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏。将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
这两株枣树不是美的象征——在中国传统文化中，高远的天空、圆满的月亮，是典型的审美对象。“海上生明月，天涯共此时”，是千年来汉文化趋同性的审美诉求，具有绵远不绝的延续性。而在这秋夜的后园，鲁迅笔下的两株枣树，却对这传统文化的情感对象发起了攻击。它们对这“圆满的月亮”很不客气，铁似的树枝直刺向她，让她“窘得发白”。
这两株枣树的伙伴和同盟，也是夜的异物：夜游的恶鸟、乱撞的小飞虫。它们在夜里游荡，发出尖利的叫声，为仅剩枝条的枣树鼓噪。
“两株枣树”这句话的所包含的一切景象，都是令人不安的，夜中特有的。 鲁迅本人也是一个夜晚的写作者，他对夜的歌颂，在文章里时常出现。
《野草》里的《影的告别》写道：
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
鲁迅习惯在深夜里写作，夜晚是灵感之泉喷涌的时刻。
鲁迅钟爱的尼采，在《悲剧的诞生》里直截了当地歌颂夜之守护神：酒神狄奥尼索斯。尼采写道：
酒神状态的迷狂，它对人生日常界限和规则的毁坏，其问，包含着一种恍惚的成分，个人过去所经历的一切，都淹没在其中了。这样，一条忘川隔开了日常的现实和酒神的现实。 白天则是秩序的象征，白天要光明、理性、崇高、壮丽、稳定、秩序，日神阿波罗总是板着面孔，维持秩序，享受祭祀。夜晚，才是思想自由和肉体狂欢的具体象征世界：
酒神信徒结队游荡，纵情狂欢，沉浸在某种心情和认识之中，它的力量使他们在自己眼前发生了变化，以致他们在想象中看到自己是再造的自然精灵，是萨提儿。
在夜晚，连夜游的恶鸟和乱飞的蚊虫，都是自由的精灵。一个哲人的思想，在夜晚更加无拘无束，能够穿透无形的厚壁，延伸到蒙昧的遥远。
这句话里还包含着另一层含义：两株枣树是在“我家后园的墙外”，不属于“我家”，而是外在于“我家”的院墙。在这句话里，“我”是旁观者，在秋夜的晚上于后窗眺望。目光从后园越过后墙，看见了那两株落尽了叶子的枣树。
从后园墙外，在秋夜里看见两株枣树，这个过程鲁迅不一口气说完，先说有两株树，接着说“一株是枣树”，再说“还有一株也是枣树”。
连词“还有”，在修辞上通常会形成某种转折、甚至是递进关系，表达前后两者之间的不同属性。例如：在我的后园，可以看到墙外有两株树，一株是枣树，还有一株是白杨树。枣树和白杨树是两种树种，“还有”传递了额外的、不同的信息，即那两棵树是不同有。
鲁迅却在这句貌似简单的话里，打破了读者的心理期待——“还有”什么呢?读者期待着，以为会有新的信息。期待落空了——还有一株也是枣树——没有新的东西。鲁迅不给读者任何希望——或者说，他先给你一点期待，一点希望，接着把这希望毫不怜悯地掐灭： ……他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。
这是自我循环，密闭不通的圆圈，是无意义的循环：秋后有春，春后还是秋。一株是枣树，还有一株也是枣树。