正月藜,二月蒿
在我的老家仙桃，有一種野生的植物，叫“藜蒿”。
早春季節，草長鶯飛，萬物更新，許多清香鮮嫩野菜，經過冬的寒氣進益，從泥土裏伸出鮮嫩誘人的綠葉，香飄百裏，香得讓人耐嗅。“藜蒿”，就是其中最香的野菜之一。“藜蒿”嫩莖嫩芽和地下肥大多肉質莖均可食用，嫩蒿嫩莖深青或淡綠色，有一股特殊濃烈的異香。當春風送暖之時，生活在水鄉澤園的人們會結伴到湖畔采摘“藜蒿”。“正月藜，二月蒿；三月、四月作柴燒”。這裏的月份指的是農歷。歌謠說的是采摘食用“藜蒿”要看時節，這個時節正是寶貴的佳蔬，過了時節就只能當柴燒了。
每年立春後，水鄉仙桃，煙波浩渺，湖水堤壩下，風平浪靜，河塘圍埂邊，叢叢密密的“藜蒿”，深青或淡綠，蘊著暗暗的紅，細細長長地纏繞在一起，布滿潮濕的地面，在陽光下，如一面閃著幽光的青銅鏡，昭示著歲月的沈香。一茬又一茬，一年又一年，延續著一種情感，延續著一種寄托。
很早以前，“藜蒿”就被列為野菜上品，享有“登盤香脆嫩，風味冠春蔬”的美譽。正宗野生“藜蒿”，綠葉紅蔓，氣味芳香，生長期短。它具有蒿之清氣、菊之甘香，鮮香嫩脆，味甘辛性平，富含豐富的礦物質，具有一定的營養價值。受到人們的推崇和青睞。“藜蒿”本是野生，這個美食往往要等到來年。也許正是要期待一年，才使得人們更加垂涎。現在農業科技發達，可作為蔬菜來栽培，但是，始終不如野生“藜蒿”獨有的味道。野生“藜蒿”帶有泥土的芬香，人們把吃“藜蒿”當著嘗春、咬春，讓人大有返璞歸真之感；其口味，其滋味，其香味，就品質相差甚遠的人工大棚種植的“藜蒿”，是永遠無與倫比的。
充盈著綠色生活氣息的美味野蔬“藜蒿”，它以其馥郁芳烈野香之氣，深深地彌漫在我的永久的記憶中，氤氳在心田。每到這二三月裏，它都會勾起我三十多年前的一段回憶。
上世紀七十年代末，改革開放之初，農村實行了聯產承包責任制，但每年一冬一春的水利建設少不了。還在讀書的我，來到東荊河畔的天星洲外垸參加築堤，湖畔濕地，生長著一望無際的蘆葦，也生長著野生的“藜蒿”。
冬末春初，如果天氣晴暖持續一段時日，那些春的使者——“藜蒿”就會悄悄地從濕地的泥土裏冒出頭，伸出嫩綠的小丫，四處探看。如果陽光充足，天氣溫暖，它們就會伸展出鮮嫩的細細的莖，淡淡的綠綠的葉出來拜訪春天。
那時候，老百姓也剛剛能吃飽肚子，物資供給還相對饋乏。我們這些“土夫子”飯碗裏只是冬貯的白菜，蘿蔔，根本吃不上新鮮菜。我們每天從蘆葦蕩幹活回來，都要采摘一袋子“藜蒿”嫩芽帶回家。將“藜蒿”莖掐成寸許長炒臘肉吃，鹹香柔軟的臘肉，愈發襯出“藜蒿”特立獨行的香氣。菜未出鍋，滿屋溢香；端上桌，“藜蒿”脆嫩青綠，臘肉油亮金黃，黃綠相映，珠聯璧合，香飄滿堂；吃上一口，唇齒生香，回味悠長。鮮嫩的“藜蒿”和香噴噴的臘肉可以一直吃到三月底。等“藜蒿”老了，臘肉也就吃完了。那野生“藜蒿”炒臘肉，仍余香無窮。有時，還會將采摘的嫩嫩的“藜蒿”、蘆葦芯洗幹凈以後，曬一陽幹，然後放入鹽（或者糖）、味精、辣椒末等調料，腌制幾天後，淋幾點香麻油，夾著下稀飯。那誘人的清香，咬起來脆脆的，回味無窮。因為野生的這些菜要付出艱辛的勞動，獲之不易，所以至今難以忘懷！
“藜蒿”炒臘肉，對於在外漂泊的仙桃人，這就是家鄉的味道啊！它在我心目中早成為一道“思鄉菜”、“鄉愁菜”了。“藜蒿”這道名菜，在其承載的地域情感和地域文化上，讓人生發無限遐想，它是魚米之鄉的象征，也有著魚米之鄉的情懷。有時我也曾這樣想起，閑暇回到故鄉，約上二三好友，面對蓮池，看船來舟往，把酒臨風，以“藜蒿”炒臘肉下酒，酒酣飯飽之余，任由醉倒於陽春三月故鄉的懷抱，豈不樂哉！