好书可以终身为父
庞余亮，男，1967年3月生，江苏兴化人。中国作家协会会员。曾经做过十多年乡村教师。在《人民文学》《少年文艺》等刊发表诗歌、小说、散文200余万字作品。获得紫金山文学奖等各项奖项40余次。著有诗集《开始》《比目鱼》，长篇小说《薄荷》《丑孩》，童话集《银镯子的秘密》等。现为江苏省作家协会签约作家。 很多人都问我什么时候爱上文学的。我想到的都是那些我读过的书。如果没有那些散发书香的名著，我不知道自己会变成什么样的人。我写过一首诗，诗的题目是《好书可以终身为父》。 夜晚所毁灭的，梦会补偿 我梦见了那些书的分娩 疼痛和血汗浸湿大地 ——博尔赫斯突然失明 谁的身体在黑暗中变得修长？ 他看不见，可以抚摸 一张丑陋之脸上的泪水 就像是花园里交叉的小径 是谁在说——好书为父 好书可以终身为父 是的，好书可以终身为父，这就是我走上文学道路的“葵花宝典”。我读的第一部名著是《水浒传》，是上海人民出版社出的，分上中下三册。翻开墨绿色封面，就是一大段毛主席语录。与它相逢时我13岁，正在离家十里外的公社中学上初三。是爱听广播评书的同桌借给我的，他先借了我上册。 借到这本书的那天，刚刚下了一场雨，我怀抱它走了十多里泥泞的路，回到家里就看了起来。当时的煤油是很紧张的，严厉的父亲看到我看得那么投入，就问了一句，看的是大书吧？我的心狂跳起来，如果他知道我在看大书，他一定会将它撕掉，再痛打我一顿。 偏偏就在那个时候，我开始了有生以来的第一次“虚构”。我说，什么大书，这是课本！是先生叫我们看的！我之所以有胆量“虚构”，是因为父亲是文盲，母亲是文盲，我姐姐同样是文盲。父亲听我说是课本，不再说话。父亲辛劳的一生中，最为敬畏的有两种人，一是干部，二是先生。 连续三个星期，我看完了第一部名著《水浒传》。一晃这么多年过去了，父亲根本就不知道我当年撒了谎。直到他去世，他也不知道我一直是在梦想做一名作家。我和他之间一直存在着不能沟通的隔阂。可我现在很感谢父亲，这种感谢缘于生活，更缘于我读过的那些书教会了我理解父亲。或者说，因为我所读过的书，点亮了我卑微的生命。 2004年，我作为江苏青年作家的代表，去北京参加鲁迅文学院全国中青年作家第三期高级研讨班。最快乐的事就是走进了鲁迅文学院的图书馆，那里的文学图书都是80年代初出版的外国文学作品，在市场上基本已绝版。更让我快乐的是，借书卡上前面借的人都是在鲁迅文学院就读过的名作家，比如王安忆，比如莫言，比如陈世旭，比如余华。余华借看过的一本是《辛格短篇小说选》，上面还有余华用铅笔做的记号，难怪余华那么喜欢辛格的《傻瓜金姆佩尔》。 我还在图书馆里看到那种墨绿色封面的《水浒传》，我把三本书一起借了过来。晚上，我在宿舍里翻着它们，心里百感交集。恍然回到1991年的夏天，父亲瘫痪在床，我在他的病床前守护，形势非常的危急，我在他的鼾声中阅读美国作家托马斯·伍尔夫的《天使，望故乡》。前言中的一段字让我禁不住流下了泪水，“……我们之中有谁真正知道他的兄弟？有谁探索过他父亲的内心？有谁不是一辈子关在监狱里？有谁不永远是个异乡人，永远孤独？”托马斯·伍尔夫是福克纳的老师，也是我精神上的导师，那一个夏天，《天使，望故乡》教我明白了我的局限和自私。 第二天，我和我的作家同学恰巧讨论起如果有前世我们会是什么角色。他们纷纷想象着自己不凡的前世，大多都是前世的伟人转世。我忽然想起了那部墨绿色的《水浒传》，它就像我所热爱的文学一样，墨绿色的文学，墨绿色的生活，养育了一个热爱文学的作家。所以我对我的同学们说，不管你们相信不相信，我的前世是一条狗，一条爱待在私塾外听先生讲书的卑微的狗，因为爱书，所以这一世就让我如此地热爱读书热爱写作。 （李锡琴选自2009年第9期《少年文艺·写作版》）