写在分手之后:青春没有被浪费

　　一

　　那时候他还不是老凌，他是我们班长，也理所应当地在学生会担任副主席。花花草草地围在他的身边，放肆得不亦乐乎。我除了些舞蹈功底之外，在班上并不怎么显眼。头发远没有现在这般长，黄黄的，只是默默地关注着他。我喜欢这样。

　　在一次无实物表演课上，我和他分到了一个小组。我记得很清楚，那堂课的主题是“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩。他则去演一只四处觅食的老虎。我对他这种角色分配很不满意，当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪得圆圆的，看到我梗起的头他一时竟没了话。

　　当天晚上回宿舍的时候，他已在宿舍门口等了我半天。挠着头嘿嘿地笑着说你还真难等，今天上课的事儿我做得不对，你批评的是，以后我会注意的，那什么，以后可以一直搭班演对手戏吗？看他窘迫的样子，我当时就笑岔了气。我说班长，你现在的形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来，模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了，笑道下次你演老虎，雌性考虑。我说去你的，就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。

　　二

　　后来我问他，电影学院美女如云。你怎么就单单看上我了。他一本正经地仰起头，想了想说，魔鬼电会理智，而上帝则趋向永恒。我笑着说你在《读者》上抄的句子吧，说，哄了多少女孩子了。他一把抱庄我，说你是第一个。

　　我们经常在阳光明媚的下午，在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我会时不时捋起他的头发，担心地说你们陕西人不会都掉头发吧，你看看郭达，你要掉成那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋，那是我们的骄傲。我张大了嘴笑，老谋子的头发也不多呀。

　　有时候我们也能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛，我会撒娇摇着他的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车，收拾了一番要我坐前横梁上带我去兜风，他骑得很快，秋风把我的头发吹扬起来。这时候他会大声地用他们西安话说：穿过你的黑发我的脸！娶个嘴大的女人最保险！

　　三

　　我说我认识你以后就不想再当演员了，我想当老凌他媳妇。我们结婚吧，毕业就结。我问他这算求婚吗？钻戒呢？他说钻戒暂时还没有，到时候我给你弄张终身有效的饭票，你就老老实实在家给我当太太，我养你到死。我嗔怒道你才要死呢！

　　大四的时候他开始接一些平面广告，有时候也会拉上我给广告公司的人认识。公司的老总们会很婉转。姚小姐属于豪放型的，我们这个产品还是找一个婉约型的比较适合。

　　于是我就只能看他拍照，在被摄影师呼来唤去的摄影棚里，老凌没有了学生会干部的威风，很配合地摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来覆去地摆弄，我突然觉得这个世界很讽刺，也很现实。我开始考虑：其实梦想不能放弃，我爱他，就应该和他一起承担。

　　四

　　我们真的结婚了，就在毕业后的两个月。在他的老家西安，我领到了他承诺给我的终身饭票。同样的，他也有一本。饭票上的照片里我笑得很灿烂，我尽量收紧了嘴，但依旧很灿烂。我知道从这一刻开始，我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席我们就又回到了北京，他那时候已经和几个导演吃过饭。有几个小角色挺适合他的，我由于豪放的气质，一直没能有合适的剧组收留！直到后来遇到了尚敬。

　　仿佛是一夜之间的事儿郭芙蓉火了，为此我上街需要戴墨镜了。老凌笑说我演了四年的戏不敌你四个月的情景喜剧。我说你吃醋了，他说没有，这是个值得庆祝的事情，吃这碗饭一夜成名这点心理素质我还是有的。不过没想到是你。我说你还是吃醋了。他认真地摇头，真的没有，庆祝一下吧，今天叫上几个同学，我们庆祝一下。

　　那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上铺搂在一起说了好多话。他的上铺毕业以后去了北京人艺，在新版《茶馆》里演了几次食客。临走的时候他笑道老姚以后可要你多关照了，有什么好本子的话可以给兄弟们介绍一下。

　　从那以后我就很少着家了，接了很多戏，我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一些，因为我试图摆脱郭芙蓉的影子，可是老凌探班的时候会劝我，还要放肆地笑，别收着，这就是你的标签，不管时装戏还是古装戏，人家要的就是你没心没肺的感觉，你如果理性了，就没味道了！这也是我爱你的原因。

　　五

　　我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句话让我有点刻骨铭心，他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。

　　我说我们家不做饭的，他说你别耍小聪明，我说的是什么意思，你懂得！

　　是的，我懂。

　　生活很现实，老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候，会一起逛街，被人在西单截住索要签名、照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的手机，拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我，你不能这样对待你的影迷，给人家照个相怎么了。我说我就这么几天清闲，咱们应该过几天两个人的生活。他会悻悻地说，怎么可能？我们再也不能过清闲的生活了。

　　我知道，这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态，现在一下子颠倒过来感觉谁都不会好受，更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过时差吗？就是这种感觉。”有时候我也会挤对他两句。可他学生会主席的风范犹在，会和我吵道：“对不起，姚大腕，我最远从西安飞到厦门，这点距离用不着倒时差。以后也不用你再给我介绍剧组，我凌某人用不着！”

　　从西安到厦门，我想起来了。那是我们决定结婚前，我们一起回家。谈论结婚的事儿。是昨天吗？

　　六

　　我很少跟圈里人说我们之间的事儿，虽然被他拒绝，但我仍有机会还会和合作过的导演推荐老凌，说他是我们的班长，学生会主席，我都能演得这样出色，他就一定更优秀了。曾经有一个导演跟我说，晨晨你太单纯了，现在演戏看的不是演技，而是观众的认知度。我没有启用新人的勇气，你是导演你有吗？

　　于是我还会很茫然。我模糊地感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发，我是周润发的妻子，这样一个平衡起来的跷跷板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿，上天在和我们开玩笑，它让我成了林青霞，而我深爱的老凌却还在那里。

　　七

　　从西安民政局走出来的时候，我发现老凌释然了。他默不作声，只是还拉着我的手。我没有挣脱，淡淡地对他说，上学的时候你让我看张爱玲的小说，你说你最喜欢《半生缘》，我现在突然瘪到了曼桢对世钧说的那句，我们回不去了。

　　老凌没有放手，看着远方说，你还记得我们毕业时拍的那个DV剧吗，《一岁等于一生》，现在想想真是一语成谶呀，其实七年不长不短，我们仿佛就是在印证一句话，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。

　　我摇了摇头，直到现在我还不明白，即使我还深爱着他，但我仍不明白他说的那句话的意思。但是我们确实回不去了。

　　明明是握紧的手，明明是那般珍惜过的人，为什么走着走着，却都散了呢。人生的路，那般复杂吗？不小心走岔了一个路口就再也找不到你。

　　可是即使知道最后的结局，还是会选择和他在一起吧？青春没有被浪费，因为如果没有那个人，我们还有什么青春可言。

　　选自《时文博览》