品味欧洲之十二 皮之不存,毛将焉附

　　冰雪覆盖着伏尔加河， 　　冰河上跑着三套车， 　　――俄罗斯民歌《三套车》 　　天寒地冻的恶劣气候，练就了俄罗斯人坚毅的性格，及以幽默抗拒苦难的人生哲学。与俄罗斯人相处，会令你时而喜笑颜开、时而含泪苦笑 司机(斯基)、懦夫(诺夫)还有围棋(维奇)们讲起笑话那是信手拈来，任何场合都有本事妙语连珠。俄罗斯还是一个善于自嘲的民族，反映民族个性的幽默就有： 　　有一个俄罗斯人酗酒；两个俄罗斯人拳脚相加；三个俄罗斯人就组建共产主义小组。 　　有一个犹太人是伙计；两个犹太人是国际象棋赛冠亚军；三个犹太人就组建俄罗斯国家交响乐团(历史上，犹太人地位卑微，但若有音乐天赋即可出人头地。于是，犹太父母会在刚能站立的小儿子下巴塞上一把小提琴，逼其成材。因此，俄罗斯国家交响乐团里，犹太乐手几乎一统天下)。 　　 　　极权体制、计划经济是苏联的死穴 　　 　　1953年，斯大林行将就木前夕叹息道：“我结束了，我甚至不相信我自己。” 　　共产主义、理想主义曾是令苏联聚合又离析的双刃剑。旧俄诗人涅克拉索夫曾悲叹道：“在俄罗斯谁能快乐而自由?”当初布尔什维克的一声炮响，正是高举追求幸福、自由的理想主义红旗，凝聚民意，发动革命，推翻了贪腐、专制、残酷的沙皇帝国。在共产党执政的70年里，苏维埃共和国曾闪耀过令世界瞩目的骄人成就，由文盲、封建的农业弱国跃为科技进步，教育优良的工业化强国。尤其是二次世界大战中击败法西斯，为世界和平曙光的到来付出了巨大牺牲，这一切皆有目共睹。一时间，十月革命，给西方知识界撩起红彤彤的迷惑，莫斯科成为神秘的圣地。共产主义是西方政治思想上的死敌；但共产国家，倒是西方文化思潮里邻居苹果树上的红苹果，日日夜夜隔着篱笆晃荡着无尽的诱惑。 　　然而，苏联国内的政治、经济形势则是危机四伏，苏联帝国铁血政权下的专制制度，计划经济体制，令苏联人民精神、思想被牢牢桎梏着，生活品质更是长期远落后于西方世界。结果，执政党的合法性逐渐地被消融、稀释，极权帝国行将就木，首先体现于人心所背。苏联一夜变天导致红旗落地，实则冰冻三尺，非一日之寒。极权制度和计划经济的惨败固然是其死穴，拒绝改革、逆时代潮流、负隅顽抗，是其灭亡的祸根。皮之不存，毛将焉附? 　　经济上，苏联帝国70年犯下了许多导致经济崩溃的灾难性错误。苏联变天前夕全国经济陷入绝境，回天乏术。克格勃首脑安德罗波夫1982年接掌苏联总统时，克格勃对于国家经济形势禀报如下：“苏联经济已经处于负增长状态。”回想当年，沙皇俄国曾是欧洲主要的粮食出口国，被誉为欧洲的粮仓。而十月革命后铁腕的计划经济体制，集体农庄磨洋工大锅饭的弊端，致使农业生产一片凋零，苏联时代曾多次爆发全国性饥荒，饿死上千万人。到了1988年时，所有外国停止贷款给苏联。苏联领导人对国内经济形势的连续评估，从“危机”到“严重危机”发展到不可收拾的“灾难”程度。1g89年8月11日，苏联粮食部长布迪卡向第一副总理尼基京汇报如下：“今年谷物收获量缺口3070万吨。根据这个情况，有必要从国外采购谷物。”而当时由于苏联所亏欠的外债不胜负荷，外国已经停止向苏联供应粮食。1990年10月31日，苏联外经部的报告更是雪上加霜，指出石油出口形势惨不忍睹。1990年n月16日，苏共中央政治局会议上，列宁格勒州第一书记包利斯?吉达斯波夫发言道：“早上我上班的路上，看见商店门外的龙蛇阵达数百上千民众。我思忖，只要有人打破一扇商店的橱窗，列宁格勒就会爆发反革命风暴。这个国家。也就无法拯救了。” 　　1991年11月26日，苏联外经银行副行长阿・诺斯科，致信国民经济管理委员会：“国家的硬通货币储备已经清仓，出口所得外汇不足以支付国家外债。”与此同时，苏联总统助理契尔尼亚耶夫，于政府召开安全会议通报内情时感叹道：“昨天召开安全会议讨论食品问题，眼下的具体问题是急需粮食和面包，按需求目前缺口600万吨。莫斯科及各地买面包的长龙，已与两年前抢购香肠的壮观场面等同。” 　　 　　无官不贪的腐败 　　 　　一则苏联时代的苦涩幽默如下：一个英国人，一个法国人，一个俄国人，一同欣赏一幅描绘伊句园里亚当与夏娃的名画。 　　“他们显然是英国人。”英国人断言遣“她只有一个苹果，却送给他吃。”“不!”法国人厉声反驳：“他们裸体依偎着享受苹果，当然是法国人。”“他们肯定是俄国人!”俄国佬斩钉截铁道“他们没有衣服穿，差不多没东西果腹，却仍然坚信自己生活在天堂乐园里。” 　　前苏联总统戈尔巴乔夫尖锐地指出：“70年苏联帝国的历史，致使我们落后到世界文明的末端。”为一截香肠、一块肥皂挣扎下的苏联人，碰到生活富裕的欧美人，他们的黑色幽默便发挥得淋漓尽致。 　　话说一个西方人领俄罗斯客人参观自己的家。西方人介绍说：“这是我和妻子的房间，这是我女儿的房间，这是我们的餐厅，后面是客厅……”俄罗斯人一边听，一边不住地点头。最后他感慨道：“我也和你一样，只不过我家房间之间没有隔断。” 　　一个美国农场主对俄罗斯人炫耀说：“我从农场的这端开车到那端需要两个多小时。”对此，俄罗斯人自嘲道：“我的烂车同样丢人现眼，常在路上抛锚。” 　　以往沙皇俄国时代流行的民怨是：“人人偷窃”。讽刺的是，70年后的苏联民众，再次运用此民谚形容贪腐的官员：“所有官员都盗窃。”就在苏联民众每天为一块面包拼死拼活的当口，苏联的政府官员却在挥霍无度，苏联崩灭后，曾任首届民主俄罗斯副总理的绍欣，回忆他从科学院一名研究室主任蹿升至国家领导人后，其生活水准一夜之间翻天覆地的变化。当他住进政府官员的舒适别墅后，工作人员过来帮其夫人预订食品。绍欣夫人误以为与在科学院时的供应标准一样，不外乎一根香肠，半斤奶酪，一公斤白糖。办事员一边暗笑不谙行情的新贵夫人，一边好心地提醒道：“您想要什么都行，什么都有。” 　　于是，讽刺“所有官员都盗窃”的段子有：勃列日涅夫当道时代，一个周末其母来莫斯科探望权贵儿子。勃氏请老母享受党中央配发的名贵轿车，当然如苏联所有高官的行为一致，车内的窗帘遮掩得密密实实。勃氏先请老娘前往政府配发的豪华公寓小憩；接着往勃氏自己名下的奢侈公馆度一晓再往勃氏位于莫斯科郊外的别墅度晚；又往山区的狩猎度假村度一晚。终于，勃氏老母忧心忡忡道：“儿子，你这里的日子过得与旧俄时代的沙皇一样奢华。我这几天都寝食不安，我恐惧的是，若再来一次十月革命的 声炮响，没有面包果腹的底层劳苦大众造反成功，你会不会像上个朝代的权贵一样被革命者砸烂狗头，恰如当初你们对待沙皇贵族一般地铁血无情。” 　　 　　排队，苏联时代的国语 　　 　　苏联僵硬的计划经济体制下，人民每天最艰巨的生存考验是为三餐奔波。商店门外壮观的龙蛇阵，曾是整个东欧国家闻名世界的景观。排队，比上班重要：排队，比跟情人卿卿我我重要：排队，比与家人欢聚重要；排队，甚至比赚钱重要；因为那个时代的东欧，即使高薪阶层，他们不排队当晚也甭想吃上有香肠的晚餐。一位嫁给了俄罗斯人的台湾女孩回忆说，上世纪90年代初，她与俄罗斯学者丈夫某天下午排了3个小时的长队，熬到最后关头时，眼看紧俏的痰盂只剩下两个，可他们前面还堵着4位同样心急火燎的难友。台湾太太只好不停地心中默默祈祷，佛祖、观音娘娘、上帝皆拜到了，总算老天开眼，跟前的一位俄罗斯女人弃痰盂点了果盘，他俩得以捧回最后的一个宝贝。当夫妻怀抱着“世界上最美丽的痰盂”欣喜若狂地奔到街头时，居然因兴奋过度，禁不住双双搂着世界上最伟大、最可爱的痰盂，当街跳起了华尔兹舞。数年的排队生涯，台湾媳妇在与当地群众打成一片中学会了俄语，学会了编织新潮的毛衣花样，学会了俄国“私房菜”和烤蛋糕窍门，尤其学会了东欧人的耐性及坚韧不拔的生命力。台湾媳妇前后左右绵延不绝的队友中、更有数不清的人从“大家庭”中娶到了太太，交到了朋友。 　　1990年夏天，西德媒体对于西柏林廉价NETTO超市外恭候着的东德“自由行”龙蛇阵，刊过一张东德主妇盯着黄瓜的新闻图片。其注解是：“安娜正欣赏她生平的第一根‘香蕉”’。嘲笑长久物质短缺的东德人，连黄瓜、香蕉的模样都未见识过。旧体制时代东欧流行的讽刺是：“什么样的人最幸福?那就是祖父母健在者，因退休老人才有闲从午夜到凌晨于食品店门外站岗守候。”数十年如一日的排队生涯，令苏联人排出了艺术心得，甚至将排队当作“派对”来找乐。排队，成为民众聊天及结交朋友的好场所，队友们除了互勉为了柜台里的那个紧俏宝贝值得彻夜守候外，再就是以黑色幽默来自嘲和解闷。 　　一则排队的调侃是：香肠长龙里位先生发牢骚道：“日复一日、年复一年、永无止境的排队生涯，何时才算尽头。我真恨不能杀了戈尔巴乔夫总统。”次日，当该先生再次现身于土豆难民阵营时，旁人开玩笑询问他刺杀戈总统的计划进展如何?行刺者愁眉苦脸地哀叹：“排队刺杀戈总统的龙蛇阵，比香肠、土豆的队伍还要壮观十万八千里，不知猴年马月才能轮到我上场行动。”