第四课 北海道的秋天
第四课 北海道的秋天
确实,在北海道有一种“硕果累累的秋天”的感觉。而且随着在北海道居住的时间渐渐变长,就越能清楚的感受到这一点,甚至会对除此之外还有别样的秋天感到奇怪。北海道的秋天,在生产中充实与忙碌着,充满活力,健康而又青春焕发,是那么生动鲜活。
但是,我们认为从那里提出来的古日本的秋天,却有着与之不同的色调。散落的红叶上方阴云笼罩, 动不动就下点秋雨,凄凉的秋天,或者说那是凋零的秋天。但是人到中年,就远离了那种秋天,对于我们这些差劲的移住他乡的人来说,动人心弦,雨潇潇的落叶时节是寂静中让人怀念,怀念心中那种家乡的秋天。说起日本的秋天,就是那一种秋天,千年来被古典文学所抒发的秋天,用那种情调演奏着调和日本人心灵的和音。这样说来,北海道的秋天是别样的秋天。因为是“硕果累累的秋天”,所以与生产,与活动,与生命,与青春,与建设结合在了一起。它明朗活泼,是收获和狩猎的秋天。这种感觉很新鲜。再一想,这也是日本的秋天,这才不禁让我有了现在的惊叹。
这对于我们这些移居者成了问题。现在北海道人口的大部分都是“道产子”(北海道出生的人)。所以这应该不成问题。但是,北海道的意识,如果可以明确地被理解为日本的东西,这与古日本的意识相比差距太大了。这恐怕难免成为新的问题。日本人从来就有的审美观无法接受的北海道的自然风貌。在那样的自然风貌中,思考一下住民与自然之间的社会的以及心理的相互关系,就会明白,那些形形色色的与本州不同的地方是理所当然的。从旱田田埂的制作方法,播种方
法,育苗方法开始,农业技术也和本州显著不同,在北纬四十度范围内的地方,植物,动物的分布也和本州显著不同。即使从栽培蔬菜的种类来说,本州能够中的许多蔬菜在北海道也不能种植。因为本州的种植全部是北纬三十度范围内才能种植。
所以,像水稻这样本来不能种植的,为了从主食这样的价值来说必须强制性的大量生产。农业实验基地等历经几十年的努力确实是令人吃惊的吧。通过改良品种以及耕作方法,如今美深一带也开垦了水田,作出了日本酒,大米的产量也接近到北海道人口平均一人一石的数量,仅此也是一个非常惊人的收获。日本人挑战自然的热情是值得尊敬的,但是仅仅在以前像大米,咸菜,酱汤之类的东西都让人难以抗衡的自然力量,残酷的侵蚀着日本人的身体,这也是不能忘记的。我一边这样的想着,一边眺望远方,难道我们不能从北海道的水田感觉到一点与北海道的自然不相称的不自然吗?
在北海道定居的那个夏天,我最先感觉到的是,作为北海道风景的水田给人的不自然感。当然,这并不是想无视先人的努力,只是一个移住民首先发觉的日本所包含的问题而已。与此相比在服装上,继承的是只有在本州的东北地区才有的方式,这是在北海道的第一个冬天发现的,并且很自然的就接受了。适合于寒冷地带的房屋最近逐渐建造起来,很长时间里,日本的建筑方式是这样被传承的。有钱人建起豪舍来御寒,普通百姓则只能用非常简陋的设备,烧柴火或是煤炭这最不科学的方式来取暖,就这样度过了几十年。在北海道,对于包括饮食,住宅在内的北纬四十度的寒带自然,要及其用心才能看到人
们的生存方式。之所以这么说,只不过被一个极其简单的道理所影响着。(这个道理就是)正因为为了采用新方法,并使之与北海道的自然相适应,才要成立四十度的生活文化,而且,为了使占这个生活文化的文化主体成熟起来,不仅需要时间,还需要添加其他的资本。但是,在这一点上,在北海道不尽如人意的八十年的开垦历史中,在为了(北海道的)社会和饮食都往古日本的方向发展而竭尽全力。这竭尽努力的结果体现在为了把北纬四十度的景观改造成北纬三十度,二十度的景观而进行的水田耕作上。
尽管如此,这种相当不合理的努力现在也成功了,收获的秋天变的富裕。但是这里的秋天没有本州秋天的那种情调,它已经远离了讴歌秋天的文学和北海道人的心灵的基调,它究竟从何而来?
我认为北海道的秋天在十月底结束实际上显示了它所有的特性。而本州的秋天到十一月底才结束。因此,自古以来,把这种秋天和春天一样长的缓慢适中,气候温和的四季循环当作日本自然的特色来看待的。从这一点来说,经过各两个月的春天,夏天,秋天之后就是半年的雪天,的确显示了北海道自然的极其严酷。而且对人类来说,大自然中的秋天只会在一年的生活日历上与人产生关系。北海道的秋天只有九,十两个月的时间。所以人们秋天的生活也在十月结束。亚麻,牧草,玉米棒子,珍珠米,大豆,甜菜,萝卜,洋葱,白菜和卷心菜都大致收获完毕。葡萄,梨子和苹果都采摘完毕。整个北海道的稻子也在十月里收割完毕。接着第一场雪悄然而至,大地一下子进入冬季。所有田里的,山上的作物的收获都在接近十月末时同时进行。十月是
秋收最繁忙的季节。不管是大人,年轻人还是小孩都在忙碌。,没有时间去品味人生的悲伤和抱怨夜的漫长。那里只有万里晴空,夺目的云。然后当一切都结束时,候鸟的捕猎又开始了。在大雪来临之际,牧场为备冬而紧张忙碌的景象则又是另一种意义上的秋天。
在那里对于漫长的冬天做好万全的准备是由人们的情感所支配的。这样的生活情感色彩在城市的生活里也有其踪影。秋天对城镇里的居民来说,是做准备的时节,是紧张而忙碌的时节,根本没有陷于愁叹之类的松散的气氛。进入十一月份如果没有大量购买萝卜,同时耽误了购买煤炭,柴火的时期,就会在不安中忙碌着。北海道的秋天因生产收获和做入冬的准备而紧张,可以说是一年中最丰富多彩的季节。
这是自然限定的北纬四十度的宿命。而欧洲人的生活又是在同样的自然的支配下,制约他们的生活规律。可以这么说,孕育西洋文化的土壤和北海道有共同之处。在那里,秋天对人们来说是丰富,充实,生机盎然,快乐,明亮,有意义的季节。悲伤的眺望秋雨蒙蒙的人,是在一般人之外的人。我们也可以说,日本的秋天之所以是悲伤的、冷寂的, 是因为日本的古典美学传统是由贵族创造的。