温柔而无为
有些人平时闷声不响，突然就做了件让人大跌眼镜的事。堺雅人好像就有这么两次：一次是为了演艺事业，二十出头就从早稻田大学退学，家里震惊又失望，中断联系长达7年。第二次震惊了日本并波及了跨国日剧迷，就是39岁突然结婚，娶了魔性十足、前男友名单华丽闪光的菅野美穗。这个消息有多震撼呢，我的一个朋友换算了一下，爆炸当量“好比吴秀波跟舒淇突然宣布领证”。 除此之外，他的人生大多数时间都是温柔而无为的。只是穿梭在一个又一个角色里，从安土桃山到幕末，虚虚实实的历史与架空的古装剧，他出演了一个又一个武士、美男子，还演过武士中的会计，跟平民、女将军和各种长刀短刀演出旷世绝恋。 日剧古装片造型特别考验帅哥是否真材实料，众多男优里惟有堺雅人越战越勇，一向毁人的“月带头”发型配上他那张有一千零一式笑容的脸也完全看得下去。日本一位专栏作家评价堺雅人“一旦出演NHK的大河剧，就会出现很多不可思议的状况”，比如一波波议论的热潮，“山南敬助是这样的人吗？”“历史上的德川家定究竟与笃子有多恩爱？”多情的粉丝纷纷写信给电视台，“山南请不要死”、“家定公请不要死”。 这个演员，能让这些历史人物从司马辽太郎的书里走出来，从京都蜿蜒幽深的小巷里走出来，甚至从高野山上葱绿茂密又阴森的供养塔里走出来，重新在我们眼前生一次，死一回。或许那些温柔、坚毅甚至是狡诈与圆滑都是剧本与表演赋予的，却实实在在有着让我们隔空触摸到的质感。 我相信堺雅人比我们所有人更相信人物的真实存在，所以在《笃姬》杀青视频里，当堺雅人抱着鲜花想献给剧中的妻子宫崎葵，本来就已经泪光盈盈的小葵干脆跪地痛哭失声。就像我们这些看了明明知道是架空的《大奥》也会哭得一团糟的傻瓜。边哭边祈祷着如果自己的人生里也能出现这样一个男人，静静地陪伴着自己，看书喝茶养苔藓，温和柔软慢吞吞，活得既不像动物也不像植物，多幸福啊。 《半泽直树》这部剧算是让他真正意义上大火了一把，几乎已经扶摇直上成为日本第一剧集男演员了，但若论演技，还是要去看他出演贱精律师古美门的《胜者即正义》，他扮演的角色集所有男性缺点于一身：刻薄、市侩、好色、大男子主义，还是个社会达尔文主义者，时时刻刻都在吐槽毒舌别人，语速和逻辑分分钟让对方辩友想去撞墙。但就是因为他出色的演绎，让大家绝无可能对这个角色心生厌弃，虽然字字刻毒，句句赤裸，却都是真理中的真理。编剧的台词与雅人叔的高能语速天生一对，水乳交融。 我一向偏爱大器晚成的人，尤其是那些在已成之后仍对自己有要求、仍保有纯真清净之心的自我要求更加严格和纯粹的人。曾经在最落魄的时候吃过路边的蒲公英，或另一种望梅止渴——寿司外卖单子贴在墙上看着，堺雅人这两个段子在上综艺节目的时候被别人讲，自己也讲，讲完就这么淡然一笑，曾经吃过的苦被他们自然而然地消化掉，时刻牢记，化为笑料。 一旦说到表演，就完全是另外一个人了，不再漫不经心，那深沉热烈的爱让这个略显疲惫和邋遢的男人眼光雪亮，整个人都散发出光彩。比如为了角色他会看很多很多书，与原著的作者交朋友，长聊，恨不得知道得多一些再多一些，还会把自己对角色的思考手写成长长的论文，或写进专栏。堺雅人的专栏已经结集出了两本，书名像人一样寡淡简单，就叫《文·堺雅人》。 在Tumblr上有个女孩一直在翻译堺雅人的专栏文章，她的首页放了一张很能代表他的照片，场景符合年度恋爱金句——“那天下午阳光很好，你穿了一件白衬衫”。通过她的翻译，我们也能一点点看到这个男人的内心。堺雅人的文笔非常恬淡，稍稍琐碎，就像有人形容他的演技特色“喜怒哀乐都能用笑来表演”，他的文章也坦白平静，像是坐在面前跟你聊天，比如他写自己擅长吹圆号，原因是“它并不尖锐地进行自我主张，更多的是温暖地包容周围的事物”，“那蜗牛般圈圈环绕的管体，能被两手紧紧收束，你能够亲手抱住自己吹出的声响。”（文中堺雅人专栏内容译文均引自tumblr用户bunsakaimasato ）