客气话当善别当真
钱钟书先生有“天下第一狂”之隆誉，据说当代政经文史之社科界没谁入过其法眼，有好事者一目一字核对了钱著，得出结论谓：钱钟书不曾夸过当代学人、文人、政人、商人。 钱老谁都没夸过，但夸过你。如果你给钱老写过信，钱老也给你回过信，那他一定夸过你。 钱钟书的《管锥篇》问世，名满天下，一时间雪片纷飞，相识不相识者，十之八九都是学界、文界中人物，“来函求推荐、作序、题词之类，日必五六”，钱老未必每信必回，但每天必回，“他每天少则一二封，多则三五封，平均要写3封”（杨绛）。有人据此估算，自上世纪80年代后，钱老所书之信，数目惊人，至少上万封。 钱老信写得特漂亮，“妙语层出不穷，智慧与幽默共存”，更兼书法“圆浑自如，已臻化境，赏心乐事，莫过于此。”笔法与书法之外，让人受用的，还有钱老对人的高颂与温语。钱老信札起首，便让你通体舒泰，他喊你兄，称你兄台；札尾，落款是弟，或是愚弟。无论阁下年长年少，也不论阁下是贵是贱，信首之所称，阁下都是钱钟书之兄。 阁下是“老大”，钱老是“愚弟”，你不无限受用？生不用万户侯，但愿一识钱钟书。拿一本著作去讨钱老片言只语，那可是点铁成金的。著作成书，尚是瓦罐，若钱老对着瓦罐点了个头，夸了几句，那便是文物了，那瓦罐一般的著作何止红玉带般腰封，更可以如王冠般顶戴了！让钱老夸人，不是说“书道”之难，难于上青天吗？谁见过钱老公开表扬过人呢？ 钱老没夸过别人，但夸过你。阁下若呈了书去，呈了信去，钱老给你回复，那信里除了高称阁下为兄外，还定然对阁下大著点赞不已。自然，填补空白，独步千古，红楼梦之后就属尊著了……这些话是没有的，但大著好，不错，高见，读之受益……这些词语是用的，有时说不定还是叠加的。 这是那位从来不表扬他人的钱钟书吗？是的。在书上，钱老不拟这些颂语，为什么呢？那是在虚拟世界，书者虚也，书拟即虚拟。虚拟世界作文，可狂、要狂，越狂越招人爱，越狂越有粉丝，越狂越能成为偶像派。在信上呢？对着你的熟人、朋友、亲人拥趸……你能说我瞧不起你，我不想理睬你，你人你书是狗屎一堆吗？好话不说，坏话也不说，那不就行了？那也是不行的――对人漠视，量你不敢。 文如其人？做人与作文不是一回事。钱钟书没脱离这个世界，他无法脱俗。他作文精，非一般的精；做人呢，也是深谙其中之道的。狂傲只堪用于远处，能于陌生的他处招揽人气；谦卑必用于近处，在熟悉的地方招徕人缘。有些人只学了钱老作文，没学钱老做人。到后来，文没学到手，人在尘世也没法混了。 钱钟书先生当面夸你，当信颂你，你以为那是真的？上世纪80年代，有次开全国外语教材研讨会，会上有位学人兴冲冲、喜滋滋、意洋洋地对与会人员显摆：钱老对这书高度赞扬的。话还没落，钱老的女儿钱瑗猛然站了起来：大家别信，“我父亲没有推荐过”。大庭广众，钱瑗女士这话，顿时置人于尴尬无容之境地，气氛凝固，场面僵硬。那位学人回过神来，连忙掏出三封信来，白纸黑字，是钱老写的，字字都是好字，都是褒义词。他便自我解窘：这些字，不是钱老写的吗？ 是钱老写的。钱老著书，从不乱赞人；但钱老写信，却多信口嘉奖人。阁下呈给钱老的大著，钱老哪有时间仔细读？把书页嗖嗖嗖嗖，银行职员赛点钞似的，翻了其著作，也许算是对人看重了。多半时候，开封都不曾开，束之高阁。据说钱老在信中字字珠玑外，往往都会写上四个字：容当细读。这四字说的是，钱老给的赞誉不过是泛泛之语。 信中高誉，未必是钱老真话，只是他的善意。这并不证明钱老待人不诚恳，他那般大家，一刻如一金，谁都来骚扰麻烦他，他哪有时间与精力呢？他在尘世要做人，不能打你脸，叫他怎么办？钱老只能是多说几句客气话。 夏志清先生曾经读过钱老很多信，他发现了两个钱钟书：书著里的钱老，睥睨傲世，飞扬跋扈，逢人使棒；书信里的钱老呢，“待人过分客气了”，“写信太捧人了，客气得一塌糊涂。” 客气话不一定是真话。钱老在私人之书里月旦人物，或许批评他人的多是真心话，但夸奖收信人的，多半是客气话。客气话不是真话，但其释放的，是善意。可以承领这份心意，但当了真，拿出来四处显摆，那可能就讨羞讨没趣了。 钱钟书是真夸过余英时的，余先生却不拿钱老的“语毛”当大师的“令荐”。有人对余英时先生说：钱老特别欣赏您呢。余英时却很知趣：“没有没有，那是他的客气话，你知道钱先生也有他世故的一面。他很客气，不能拿他的客气话当真。当然这也不是说他说的是假话，但也不能在这方面真的认真。” 在这方面认真的人，特别是文人与学人，确乎是蛮多的。弄了一本书，弄出了一些动静，然后设老男人饭局，或者送大名人红包，然后收获酒桌上醉人的醉话，提携人的题词，然后裱糊，然后示众，然后骄人……便不知道爹是谁，自个儿是谁。碰到小孩儿，或者可当一回偶像；碰到行家，那便是一个措大了。 （编辑 花咖 图/梁磊）