难忘一头牛
多少年过去了，那头牛的影子一直在我眼前晃动。伴随着深深的内疚和怜惜，我对那头牛始终难以忘怀。 那一年，我12岁，父亲在生产队当队长，为支援秋收、秋种学校放秋假，我负责给三爷爷牵牛耕地。 那是一块刚刚收割完的玉米地，鲜活的茬子尚有生命力，它的根须还深深地扎在泥土中，犁在这样的茬子地里穿行，扶犁的人必须使劲下压犁铲，牲口拉着尤为吃力。拉犁的是一头黄色的老母牛，一连几天的劳累可能已使它精疲力尽，加之在这样的田野犁地，它走得缓慢，头沉沉地低着，喘着粗气。三爷爷的鞭子甩过来了，“叭叭”地抽在它的屁股上、腰背上，我听了都有点心寒，但老黄牛却全然不顾，依旧这样一步三喘地走着，最后索性躺下不走了。看看夕阳西下，犁了还不到半亩地，三爷爷急了，抡起鞭子对它猛抽起来，一下、二下、三下……有一鞭子是抽在牛的肚子上，它“哞”地惊叫一声，站了起来，全然不顾身上的驾绳，双角触地，刚才还是半眯着的双眸，这时瞪得血红，如鸡蛋般大小，怒视着三爷爷，三爷爷惊得后退了两步，却再也不敢举鞭子了，我死死地牵着缰绳，还是被它带了个跟头。稍稍停息了一会儿，牛又卧在了那儿，一幅懒洋洋的样子，三爷爷绕着牛转圈，纳闷道：怎么回事？我也觉得奇怪，以前老黄牛可不是这样子的，因为它体大力大，干活卖力，常常成为生产队社员争抢的对象。我盯着牛的眼睛看，它的眼睛半眯着，眼角处有两条细细的眼水顺着睫毛流了下来，是眼泪吗？见我看着它，它也安详地和我对视，完全没了刚才的那种暴怒，反刍的过程中，不时地喘几口粗气，像是深深的叹息。这时，父亲走了过来问：“老黄牛是不是病了？”三爷爷说：“不可能，一顿吃不少料呢!”“那就是老了，”父亲瞅着卧在那儿反刍的老黄牛自言自语地说。“嗯，八成是老了，人老奸，马老滑，牛老就不爱动弹了，该吃肉了。”三爷爷还在为刚才老黄牛敢跟他耍脾气而耿耿于怀。 第二天，我没有见到老黄牛。 有一天晚饭前，父亲拎着一块肉回来了，母亲问：“哪来的肉？”那年头吃点肉还是很困难的。父亲说：“队里的老黄牛宰了。”然后就默默地坐在那里抽烟，半晌，叹了口气，忧伤地说：“可惜了，肚里还带着崽呢!”我的眼前突然出现了：三爷爷高高扬起的皮鞭；老黄牛血红双眸的怒视；卧地流泪的深深叹息；疲惫双眸的安详对视……原来这一切，都是因为它怀了幼崽啊!它是多么通人性啊，只是人没有读懂它。 母亲忙着在厨房里做饭，不一会儿，端给我一碗飘着香味的牛肉，我却难以下咽。 那一晚，我躺在床上第一次失眠。“生命”这个词在我内心已朦朦胧胧中凸现得那么耀眼，我逐渐地感受到了生命的意义和份量，并伴随着对母性的深深敬意。这之后，我的心变得那么柔软，见不得水田里举步维艰的耕牛、磨房里绕着石磨一圈圈划圆的牲口……后来我在一本书中读到一个故事：说是一位厨师有一次在油煎几条鳝鱼时，看到一条又粗又大的鳝鱼弓起中间的肚子成弧状远离锅底，在热锅油星中苦苦挣扎。原来那是一条母鳝鱼，在拼命地保护腹中的鱼卵。是啊，不仅仅只有人类才拥有生命最神性的光辉，凡是有生命的物体，无不蕴藏着生命世界的底蕴。同是地球上的生命，我们相互依存，有责任相互关怀，相互爱护。爱护它们，就是爱护我们自己! 孙强摘自《乡土》