人生没有草稿纸

人生没有草稿纸

有一位书法家，回忆成长的经历讲了一件事。

小时候，他父亲让他跟一位老先生学书法，用旧报纸练字多年，却始终没有多大长进。老先生对父亲说：“如果你让娃儿用最好的纸来写，可能会写得更好。”此后，他父亲就按照先生说的去做了。果然，他的字大有长进。追问原因，先生说：“因为你用旧报纸写字的时候，总感觉是在打草稿，即使写得再不好也无所谓，换张纸就可以重写，所以不能全身心投入；倘若用最好的纸，你就会珍惜，用很正式的心态，专心致志地写，所以字也就能够写好。”

这位书法家说：多年后，回首自己走过的人生路程，确实时有草稿上练字的那种心态，以至于许多愿望没能实现。总以为来日方长，还有很多机会，老是以一种非介入的心态做事，把生活里的许多事情当成演习，当成准备，未能全身心参与，完全发挥出自己的潜能，结果就放走了许多难得的机遇，白白浪费了许多人生的“好纸”。以至于要拿出结果的时候，却没有“好字”。

同学们到高中来，要考个好大学，这本身没有错，然而错误在于，高考是高三以后的事，高一、高二，只不过是在打草稿的这么一种心态。

十六七岁，是最为美好的人生花季，什么最可怕？光阴无限、机遇长在的思想最可怕；什么最可悲？打草稿、错了可以重来的心态最可悲。字写错了，不是有一种叫橡皮的东西吗？今天没有做好，不是还有明天吗？过去了高一、高二，不是还有高三吗？

读书为了考学，但更是为了丰富精神与智慧，从文化积淀中汲取给养，涵养人格。一个学生最大的愚昧，不是智商低，而是对前人的人生阅历，缺乏应有的敬畏与聆听。

人生是美好的，也是公平的、残酷的。它的公平与残酷之处就在于：你年轻时，不懂得珍惜，“少年不识愁滋味”，等你懂得了珍惜、 懂得了愁的滋味，却少年不再。人们为了排遣这种境遇的尴尬，发明了一个词，叫后悔。成为平庸人生的根本性构成。

学校期望，来到一高校园的每一位同学，这三年中，变得越来越知书达理，不论在知识、思想，还是道德上，成长为完整意义上的人。

在西方，苏格拉底是智慧的化身。一次，他的几个学生请教人生的真谛，被他带到果林边。正是果实成熟的季节，树枝上挂满了果子。

“你们各顺着一行果树，从林子的这头走到那头，每人摘一枚自己认为最大最好的果子。不许走回头路，不许作第二次选择。”苏格拉底吩咐说。

学生们出发了。在穿过果林的整个路程中，他们都十分认真地进行着选择。等他们到达果林的另一端时，老师已在那里等着他们了。“你们是不是都选择到自己满意的果子了？” 苏格拉底问。学生们你看看我，我看看你，没人回答。“怎么了，你们对自己的选择满意吗？” 苏格拉底再次问。

“老师让我们再选择一次吧，”一个学生请求说，“我刚走进果林时，就发现了一个很大的果子。但是，我还想找一个更大更好的，当我走到林子的尽头后，才发现第一次看见的那枚果子就是最大最好的。”另一个学生紧接着说：“我恰好相反，走进果林不久就摘下了一枚我认为最大最好的果子。可是以后我发现，果林里比我摘下的这枚更大更好的多得是。再选择一次吧。”其他学生都一起请求，“让我们都再选择一次吧。”

苏格拉底坚定地摇了摇头，“孩子们，没有第二次选择。人生就是如此。” 苏格拉底的学生是幸福的，在他们人生开始的时候，老师给他们揭示了人生的真谛。我们的同学也是幸福的，因为我知道，我的老师也曾给大家揭示过同样的真理。只不过，表述的方式各有不同。问题在于，我们认识到真理的价值了吗？

许多时候我们老是在犯这样的错误：总把希望寄托在下次，对时间就像摘果子一样，以为可以往返，机会还有第二次。事实是，现实生活不会给我们打草稿的机会，我们所认为的人生草稿，其实就已经是人生的答卷——既无法更改，也无法重绘。人生如此，短暂的高中生活更是如此。

2006年4月21日，《人民日报》第五版报道了一个女孩，完全依靠自学，成为北京大学百年历史上第一个残疾女博士。郭晖，河北省邯郸人。读五年级时，不小心崴了脚，医院误诊，导致高位截瘫。以臂为半径，她的世界只有两平米仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来……然而，无腿的她开始了一场令人匪夷所思的攀登，在病床上用三年时间自学了全部初、高中课程。最让人难以臵信的是，物理、化学等需要做实验才能弄通的原理和公式，全部靠想象揣摩

透彻。然后报名参加自学考试，她坐不稳，父母就用四个课桌把她紧紧地挤在中间。为了避免上厕所，她不吃饭、不喝水。上课的时候，健全的人大都轻轻松松，甚至心不在焉。只有她认认真真，字斟句酌，反复领悟。毕业考试的时候，全班30多名同学，只有她一次性全部过关。96年，山东大学研究生毕业。硕士论文答辩，被教授誉为：十年来听到的最好答辩。2002年底，考取北大攻读博士。成绩仍是第一。导师在她的录取函中，写了这样一句话：“我本人敬佩你，北大敬佩你，欢迎你来北大读书！”进入北大第二天，她发现，她将经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台阶被全部铲平，代之以适合轮椅行走的平缓通道。她以她为儿时梦想永不言弃的顽强感动了北大。

2005年12月10日，《人民日报》图片新闻，中国外轮理货总公司，带着捐资的二万元钱，来到河南洛宁县陈吴乡中学，资助40位学生读完初中。照片上的孩子一个个泪流满面。二万元钱是个什么概念？就是每个学生500元，初中三年，就是每年170元，就是这些，让那些山里的孩子们热泪长流，让看到图片的人悚然动容。

再往前，2005年春节晚会，《千手观音》感动了中国。那些双耳失聪的年轻人，只是凭着对音乐节拍的震动感觉，只是凭着四个指导的手势，就把一支舞蹈演绎得精彩绝伦，大气磅礴，典雅高贵。这几分钟怎么来的？——邰丽华，两岁发高烧失去听力。学习舞蹈，老师踏响木地板上的象脚鼓，她爬在地板上用耳朵感觉震动和节奏。几百个节拍，硬是凭着感觉、记忆、重复、再记忆，舞得与音乐丝丝入扣。老师下班，她独自练习，每天十几个小时，身上总是青一块、紫一块。怕母亲看见了心疼，夏天捂一条长裤子。一次，她妈妈趁她午睡，悄悄卷起她的长裤，震惊地发现女儿伤痕累累的腿，泣不成声。倒是她安慰母亲：“我喜欢跳舞，一点儿也不疼。”

好了，这样的材料不胜枚举。当我把这三个报道放在一起的时候，不知道大家从中想到了些什么？我们在座的有的家庭贫困，却也还没有真正达到要社会资助才可以完成学业的程度；有的身体有病，但也远远好于邰丽华和郭晖。那么，对一部分得过且过、学无动力的学生而言，是因为我们没有贫穷到必须别人资助，才上得起学，所以就不知道珍惜求学机会的珍贵？是因为我们的身体在父母精心的养育下没有残疾，所以就激发不出那种奋斗的精神与力量？是这样吗？

每当学校研究对违纪学生的处理意见，每当我面对家长对孩子不省事的述说，我都强烈地感触着那些做父母的无奈和悲凉。当我每次震撼于这些自强不息的报道时，我都希望他们的事迹，同样能够震撼我们的学生。期望这种震撼，在同学们身上催生出一种没有第二次的危机感，没有草稿的责任感，和一种自强、自律的奋发。

2005年6月26日，那是我校二年级考试的日子，一位母亲背着孩子来考试，把孩子一步步背上四楼。从身形上判断，孩子并不比母亲个子更矮。在那一刻，我对这位母亲肃然起敬。这是位智慧的母亲，虽然她并不一定清楚这样做的教育意义，但她却是在无意中，以特殊方式告诉了她的孩子，什么叫责任？什么叫背负？今天，我不知道这个孩子在没有在你们中间，这个孩子有没有体悟到母亲无言的教诲？我们少小的时候，都爬过母亲的背，可能随年龄的长大，已经忘掉了这些情节。但，无论如何不该忘记，是在母亲已经背负我们不动的时候，应该承担的责任。

在英国，中小学分两类，一类叫公学，一类叫私学。公学收费昂贵，一般平民子弟上不起。然而，耐人寻味的是，这些师资最好的、管理最严的、贵族子女无一例外地要在这里求学的公学，却是生活设施与条件最差的，远远不及收费低廉的私学。英国人有钱，贵族人家更是有钱，他们花大钱把孩子送到受罪的公学，傻了吗？

有人可能会说英国现在不行了，日本都比它强。不错，然而，这种家庭教育上的远见以及中小学生自己对艰苦环境的主动选择与适应，决定了我们，过去若干年没赶上英国，再过若干年，赶上的可能性依然极小。

留美博士黄全愈讲过一件事；他的儿子所在中学要组建足球队，参加试训的200多人。环校跑1500米，接着跑三组400米，接着四组100米折返跑。他以为大概可以了，看着孩子们累得那个样，歪歪斜斜，耐力、速度都知道了，该淘汰谁很清楚了。谁知，试训并没有结束，又是两圈环校跑，二组 400米接力，四组100米折返跑。这一轮下来，让一旁观看的黄全愈与妻子胆战心惊，以为总该结束了。万万没想到的是，又进行第三轮。场上有的晕倒，有的抽筋，有的呕吐。他妻子不敢再看。他说：真想把孩子叫回来不要试了，一个球队没什么大不了的，但要做第一个，也可能是唯一的一个主动退下来的人，实在难以决断。他

也不敢再看，退到教学楼后，和妻子相对无语。最后孩子到底跑了多少，他和妻子不知道，孩子也不知道，看着一拐一拐的孩子，心疼得不行。他问儿子；那些跑到最后的，都看着没希望了，为什么还不早点退下来。儿子说：自己退下来和选不上是不同的，没有到最后一分钟，谁也还有机会，跑在前面的也有可能下一轮挺不住了呢。黄全愈说：美国家长没一个人来看，怕见那种残酷。

这就是美国成长中的少年。坚持不下来，不全是体质的问题，而是一种挑战困难的意志品格没有在身上形成。美国在一百多年来，发展成为实力最强的国家，除了吸引优秀人才外，确实有着这个民族特殊的品格与精神。我们无权指责我们的父母，但是我们应该懂得，在学生时代，培养出一种主动寻求艰苦与磨难、适应恶劣与竞争、勇于挑战自我的品质，才是成人成才的根本，这样的民族，才是大有希望的。

上世纪八十年代，中日青少年在夏令营中有过一次较量，中日孩子在意志品性上的巨大反差，让国人感到震惊。日本孩子来到中国，那种顽强的生存与适应恶劣环境、自我挑战、坚忍不拔的表现，让世界敬畏。在日本，自古以来就形成了一种举国一致的“忧患意识”，无论是政治家，还是老百姓，都经常说：“日本没有土地，没有资源，有的只是阳光和空气。”“日本人一天不拼命地干，第二天就没有饭吃。”每年，都有青年累死在工作岗位上的报道。在日本人的理念中，没有下一次。这，其实才是日本这个民族真正的可敬可怕之处。

成功学大师陈安之说：“人要达成目标，人性中有两大原始动力：第一、追求快乐；第二远离痛苦”。高中三年，总是要达成某个目标的。动力会不会产生，则要看一个人的人性中责任感存不存在。或者说，你天性中的责任感消磨掉了没有。每个人都有潜在的能量，只是很容易，被习惯所掩盖，被时间所迷离，被惰性所消磨。

在个人情感中，越是缺乏对责任的承担，越是让岁月无法依附。因此，眼光散漫，内心迷茫。

高中三年，是人生紧要之处，每位同学，都要通过自己的努力，让体验、感觉丰富起来，深刻起来，储于人生的窖藏中，让它们慢慢地发酵。当人生四十岁来临的时候，打开窖藏，能够品味出它难得的醇厚与绵长，这就是快乐，就是阅历，就是财富，就是人生的意味。道路越是泥泞，脚印就越深刻，越清晰。

作家毛志成说：“人间有三苦：一苦是，你得不到，所以你痛苦；二苦是，你付出了许多代价，得到了，却不过如此，所以你觉得痛苦；三苦是，你轻易地放弃了，后来却发现，原来它在你生命中是那么重要，所以你觉得痛苦。”如果角逐高考的过程，没有成为你人生最丰富的阅历之一，那么，高考，可能就是你永远的痛。

邰丽华概括自己的人生哲学，曾经用这样的文字：“所有人的人生都是一样的，有圆有缺有满有空，这是你不能选择的。但你可以选择看人生的角度。”高中三年，我们泅渡的是一条人生的大河。只有不断地修正航向，屏弃偷闲苟安，激励坚强意志，才能让生命舞出它的高贵与尊严。

除此，我们别无选择。