墨汁因缘里的文字之美

近十年来，散文随笔大兴，谈人、论世、说书、艺文诸如此类的文字可谓泛滥矣。一多则泥沙俱下，美丑杂然其间，格调渐趋低俗；时间稍长，劣币驱逐良币，文章无味甚于黄瓜。然当中仍有卓尔不群者，于“第一流的文字里”傲然独居，保持着霜风酒红的悲歌慷慨，不忘民生疾苦，不忘文字之美，不忘传统精魂，在时间深处的孤灯下作人生世事的打量与怀想，况味悠悠。其人其文，确实值得品评。欲知此人姓名，乃“南天嘉木”伍立杨先生也。

原居京城的才子伍立杨南迁海口的时间并不算长，但他的散文随笔早已在文坛有了一席之地。伍立杨为文汪洋纵横，文气森森，老辣犀利，睿智从容，更兼文体变革，杂文言与白话融于一体，为当下文坛之亮色。 其“艺文随笔”在谈文论艺之外更兼有思想之锐利，让人读后大有所思，大有所益。盖今日之写作者，率尔操觚者极多，文章之佳美者甚少。伍立杨笔墨可谓得文章之秀，不让董桥、余光中之专美也。

最近伍立杨先生又有新书《墨汁写因缘》问世，此书为“六朝松艺文笔丛”之一，书名取自清代藏书家钱曾《述古堂藏书目》序中的一句话：“墨汁因缘，艰于荣名利禄。”讲究的是读书的趣味与性情的写作，以极其自由的心态观照大千世界，范围涉及书人书事、民主政治、民国见闻、书法绘画等，包杂容纳了作者的见识与才力，流露出浓郁的人文情怀。在午后温暖的阳光里把卷展读，恰如学者祝勇所言：“伍立杨的随笔无一不是上乘之作，非但境界高华深远，明净如秋水长天，而且慧眼独具，立论奇谲。读这样的随笔，真的是令人于浮世之中碰触到一丝幽凉，倘在深夜，让窗开着，立杨诗意的灵光，更会如满纸烟雨将你浸透，生命里的愁苦思绪如空气里的尘灰被过滤净尽。”

伍立杨行文善用譬喻，如在《民初译文的衣香鬓影》一文里批评商务印书馆的译文时说：“商务译本，其最大弊，为芜蔓不振，罗嗦夹缠。仿佛在力求直译，贴近原文，实则为原文之仆役傀儡，如走路之怪步畏缩，不敢大踏步潇洒出门；如唱歌之哑嗓走调，徒增阅读障碍。” 此文怀想民初译文之风流秀丽，直指当前外来文化译介方面的种种尴尬，为五·四时代学贯中西的作家的渐次离去扼腕叹息，中西典故，信手拈来，灵绪伸探，无远弗届。深得“意深旨远”之境界也。读之，确实令人心折，其譬喻亦神采焕发，妥帖自然。

钱钟书先生在《管锥编》里谈比喻云：“比喻可以利用事物的有名无实，从而增添趣味，也可近取诸身，使比喻明朗有说服力。”伍立杨善用譬喻，不仅使其文增添趣味与可读性，同时展示汉语写作的文字之美。伍立杨对于美的事物总是有种特殊的敏感，文字自然亦不能例外。他对传统文化中的精魂部分推崇备至，并深谙其中之精妙，“古人看重文章之美，不仅在文学作品中，就是常用公文，也展现中文的独绝魅力。文言文自古人心灵出，复能滋养心灵，是与生命情怀同在的。”又说：“我们谓中国文字文章之美，不仅指其雅善修辞，还更多地谓其神采、气势、风骨、韵味、格调、灵思、妙喻，这一切，又与思想息息相关。”

由于特别推崇“文字之美”，伍立杨能够从平常文学史上不注重的地方发现作家之所长，譬如小说家张恨水先生吧，一般人都认为张恨水只是一个通俗小说家而已。伍立杨则从张恨水抗战时期避居重庆郊野时所著的散文《山窗小品》数十篇谈起，认为“《山窗小品》均自眼前风物生发，点染山水，显影趣味，忧世伤生，文笔似瘠实腴，为不可多得之铭心小品。”“简明冲淡之中，又有烟润之气，其文学价值尤足珍视。”其推重如此，显然与伍立杨的美学观念与欣赏趣味融合在一起了。

伍立杨讲究“文字之美”，不仅仅是理论上的空头话，他同时以自己的写作实践了自己的艺术追求。在《墨汁写因缘》中，这类文章比比皆是，把不被人深知的隐秘心绪与世俗世界的真实面貌向我们展露出来，文字灿烂夺目。如《品物者的心情》一文的结尾这样写道：“喜欢这个书名。喜欢草木禽虫的情态。喜欢释意中自甘寂寞的心境。对我来说，它使我仿佛回到了西南部的深山，仿佛走进了动静交织，万类生动的大自然深处，在孤灯下，起来一种古旧的心情，思绪流逸了很远，一时竟回不到现实中来。”

然伍立杨又不是那种完全避居书斋而两耳不闻窗外事的旧式文人。他在谈文论艺之余，对政治文明及其民主话题也多有所思所想。譬如在《昂山素季》一文里，对这位缅甸当代的民主斗士表达了深切的敬意。伍立杨写道：“昂山素季的出发点，乃是有同情心和爱心的民主政治。”文章的最后得出结论：“对自由民主的信心，就是对人性的信心。”美国学者亨廷顿把20世纪后期的民主化浪潮称作“第三波”，事实上这种民主化浪潮已经延续到21世纪当中，并日益显示出其不可阻挡之势，顺之者昌，逆之者亡。

至于收在《墨汁写因缘》最后一辑里的文章《慧眼穿透总病根——〈1984〉等七本书的合论》更是以痛快淋漓之笔墨写尽专制与极权的丑恶之本质，文字一针见血，扶隐摘微，有老吏断狱之风。其云：“这七本书的作者们所有的努力，最后的精神指向无不是对自由、人道的渴慕，对民主化的吁求，以及对专制极权的深切厌憎。也都同时以不同的叙述方式说明，权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。”伍立杨曾论陈四益先生说：“他的作品集每一种都有不同的驱谴方法，其渊深的古典文史修养，与他作为一位现代知识分子的眼光结合融会，由创造性的文体表现对现实的深度关注，阅者一经接读，未尝不叹其用心之细、命意之深而诱迪后学无穷也。”此话正可用于伍立杨自身也。

《墨汁写因缘》（伍立杨著·东南大学出版社2003年第一版）