我这些年的变化,就是行李越来越少
我这些年的变化，就是行李越来越少（文/王路）
转载
2013-03-05 17:15 | (分类:默认分类)
春节前，北京西客站。我背着半包行李候车，和身旁一个老乡攀谈了两句。他说小伙子你这是回家过春节吗，我说嗯呐。他说那你咋没有行李，我说有啊，背在身上呢。就这一个小包？他惊讶地问。我说是啊，行李少，一个小包就够了。
2005年春节回家，我拖了一个40斤的箱子，装着各种要带回家的东西，背了一个大包，塞满了要换洗的羽绒服、毛衣毛裤、秋衣秋裤、牙膏牙刷，还提了一大兜要在火车上吃的苹果、泡面、瓜子和饮料。2013年春节回家，我的行李只剩半个背包。想想觉得有意思，其实我这八年的变化就体现在行李上。
2005年春节回家，我花了一个晚上收拾行李，把箱子和背包都塞满之后，发现还有许多想带回家的东西没塞进去，然后思考是该少带一件外套还是少带一条毛裤。那些买来的书，我仔细比较哪一本带应该回家看，哪一本可以留在学校等假期回来再看。2013年的春节回家，我花了中午一顿面的功夫思考带什么行李，发现甚至可以没有行李。——钱包揣左裤兜，手机揣右裤兜，火车站买瓶水，就可以回家了。——内衣和洗漱用品都可以在家买，走亲访友的礼物也可以在家买，吃的喝的车上都有，其实真的不用带什么，比平时出门逛街多带的只是一个手机充电器而已。不过考虑到一年才回家一次，不捎点“北京特产”似乎不太好，就去稻香村随便买了些东西，再带一套内衣，丢一本小书进去，背包还剩一大半空间，我已经觉得东西足够多了。
当年从广州回家，广州火车站还没有整修，挤得寸步难行。乘客中有人扛着大电视上火车，还有人带着整箱的苹果、橘子回家，我就很纳闷，好像家里买不到苹果橘子一样。这回候车厅里碰见的老乡，也是个农民工，他拿只扁担，一头挑着被子，一头挑着脸盆。我突然觉得，他们不能发财致富的原因，就是因为行李太多了。——连二十块钱一条的草席、七八块钱一只的盆子都要背回家，这么长的旅途，背负着这么多廉价的东西上路，多累啊。
我问老乡：“节后不来北京了？怎么把被子脸盆都带回家？”
他说：“不知道还来不来，这边房子退了，东西没哪搁，扔了太可惜。俺们挣钱不容易啊小伙子，每一分钱都是血汗钱。你看这脸盆不值啥钱，要说扔的话，那席子也该扔，要是都扔了，这些东西杂七杂八放一堆也值不少钱啊。”
我问：“这边没有老乡吗？不好带的东西可以先放老乡那儿啊。春运这么挤，这么多东西背着多累。”
他说：“哈哈，俺们就是干力气活儿的，这累啥。”
后来我跟Q聊起这事，Q说你不晓得，在你看来背着大彩电、扛着厚棉被挤火车很累很辛苦，对他们来说，这太正常不过了。他们有的人，每天扛着十几斤重的打孔机，在几十层高的楼外面打孔装空调，没有任何保护措施。有的人给人搬家运行李，七八十斤的箱子从楼下扛到楼上。他们能够排上几十个小时队去买一张火车票，对他们来说，扛行李挤火车这种事，根本谈不上累。
Q说中要害了。那些农民工们明白要节约一只脸盆、一张席子，却不明白要节约自己的体力和精力。那些家当物品对他们而言很宝贵，而体力和精力则很廉价。他们太看重外物，太看轻自己。荀子说：君子役物，小人役于物。人在做出每种选择的时候，都是有取有舍的。如果只看见一端，在这一端拾取得越多，在另一端势必舍弃得越多。
我见过两位老师，他们风格截然相反。Z老师书房里堆满了书，文史社科、理工农医、杂志报刊都有，简直就像一所个人图书馆，他平时什么书都读，课堂上旁征博引，辩才十足。C老师书房中几乎没有书，他说自己十多年来都不再看专业之外的书了，他的签名是“用志不分”。我大一时很佩服Z老师，觉得C老师学问平平。到了大四，看法完全反过来了。
行走世上，有人行李越来越多，有人行李越来越少。突然想到禅宗为什么“不立文字，明心见性”，大概因为达摩的行李太少了。达摩从西域来中土，空着两手，过长江时，一只芦苇漂着就渡过了。如果挑着两担行李，芦苇肯定要沉下去。玄奘从西域回来，驮着几大车经书，于是有了典籍浩瀚的唯识宗。达摩什么典籍都不带，于是有了不立文字的禅宗。
从一座城市到另一座城市，从一个国度到另一个国度，从一个人到另一个人，谁不是只身而来只身而去。最重要的总不在行李上。