列车穿过午夜寂静

　　是最后一班地铁了。羽抬手看了看表，分针和时针即将咬合在一起。他刚走出安检通道，一阵闪光连带轰鸣，列车驶入站台，停稳，继而响起催促似的哨笛。匆匆下了台阶，羽开始大步跑起来。在跑的过程中，他不时埋怨着自己先前看表的动作过分优雅。情急中，羽犯了个错误，他不是跑向就近的车门，而是往无人上下的那个跑去。他总是在紧急关头作出错误抉择；就此，他的顶头上司不止一次当众训斥他：“羽，你能不能长点记性!不要一到关键时刻老给我掉链子!”好在羽奔跑的速度和犯糊涂的程度相比要略胜一筹，最终，在安全门闭合的前一秒，他以少有的敏捷弹跳而入。帅呆了!他自己也感到惊讶，暗自叫了个好。以前怎么从没发现过?同事们都嫌他愚钝、反应慢、干什么都缩手缩脚，说他像刚过门的小媳妇儿，玩“三国杀”时从来不叫他。　　羽长长吐了口气，庆幸这一秒不多一秒不少的凑巧。他是该庆幸。或许，司机今天得了领导表扬，没准儿还得了奖金，心情大好，所以才多等了片刻?换作平日，一到零点，列车必然出站，几乎不会有两三秒钟的出入。故而有相信命运的人常常以此衡量自己有没有好运气。站台上那几个灰头土脸的家伙就不怎么幸运了，羽看见靠前那个夹公事包、戴宽边眼镜的胖子险些让门夹了鼻子。说来也怪，那胖子全身肉乎乎圆墩墩的，只鼻子高高挺拔着。羽想笑但没笑出来。他倒毫无幸灾乐祸的意思，而是十二分的诚心诚意，因为这样的遭遇在他身上也发生过，而且不下一两次，即便他身形瘦长。　　在那些没能赶上末班地铁的午夜，羽漫步街头。彼时的北京城异常安静，与白天的喧腾有天壤之别。他就那样毫无目的地走下去，像是在寻找，又像是在等待。凄冷漫长的冬夜，莫大的失落感倾泻而下，他卑微如蚁。他由此想到生活的艰辛，觉得万般无奈，却又一言难尽。没有顺道的夜间公交，他又舍不得花一百多块打出租车回去，所以就那样走走停停，直到黎明将近、有提前开门的早点铺容纳他。　　有一次，羽偶然听同事说起有二十四小时营业的麦当劳餐厅，即使你不点任何东西，也可以在那里心安理得地待下去。去年年底的一个夜里，公司又临时加班到将近凌晨，羽走出大厦，知道早已错过了地铁。怎么办?他在原地兜着圈子，寒冷挥之不去。过了很久，他才决定去麦当劳看看。他没有一点把握，只当碰碰运气。令他意想不到的是，餐厅没他预料的冷清，尽管该是躺在床上做梦的时辰了。他选了角落里的一个空位坐下，埋着头，不去看别人。屋子里暖气开得很足，不久他便觉得全身燥热难当，接着，肚子也开始“咕噜噜”地叫起来。他这才想起离晚饭时间已经过了好几个钟头。食物的香气弥漫着，直往鼻子里钻，直至深入肺腑。这时，餐厅服务小姐来到他跟前，问他是否需要点什么。他闪烁其词，微微摇头。服务小姐好像故意叫他为难，又提高嗓门重复问了一遍。他生怕这会引来其他人异样的目光，于是头埋得更低也摇得更坚决了，只是嘴里仍说不出一个字来。小姐走开了，他如释重负，方才抬头望了一眼她那婀娜的背影，眼神讨好似的，只为她没有继续和他纠缠下去。他晓得不少餐厅驱赶“闯入者”的手段，他也晓得自己的模样和那些人别无二致——尽管生在城市，外地人和乡巴佬的标签却如影随形。羽小心地环顾四周，发现好多人其实同他一样没点任何东西，只是安静坐在那里看书、写字或上网，他这才完全放松下来，把疲弱的身子瘫在椅子上。可身体的舒适感多一分，饥饿便随之也多了一分。后来，实在无法抵抗饥饿，他只好走出去，又徘徊在零下几摄氏度的夜色中。　　车厢里只寥寥几个人，大都歪歪斜斜靠在椅子上睡觉；不睡觉的，则瞪着一双双死鱼般的眼睛，仿佛正注视着黑夜的秘密。　　羽从手提袋里拿出一叠厚厚的文件，那是上司让他整理的本季度客户资料。他做得很谨慎小心，可还是出了不少差错。他每翻一页，都看到上面有好些地方被红笔勾画或圈点过，不禁阵阵脸红。仔细核实，却发现这些错误都可有可无，换句话说，这些小问题严格说来并不算是错误。他知道自己的想法很危险。要向上司提出异议，他还没有那个胆量，何况他上司的专横大家有目共睹。　　就在今天早上，新来实习的女孩因为和上司在公司资源利用一事上出现分歧，双方都各持己见，久久没有定论，最后，女孩被上司劈头盖脸地骂了一通，说现在的年轻人越来越不能适应新环境，所以到哪儿都不会长久、不招人喜欢。羽当时很同情那个女孩，看到她在旁边一直抹眼泪，他装作若无其事地通过MSN安慰她，给她讲了些新进社会和身在职场所该有的心态，以及怎样尽早走过转折期困境。诸如此类，都是些经验之谈。虽然他自身的经验尚且不足，但他的真诚和善意多少起了些作用。他告诉她：你别看我成天默不作声，只知闷头做事，其实这样最安全。你应该学会变通。早几年刚从学校毕业时，我也像只刺猬一样，但久而久之，身上的刺被拔光了，现在完全是个软塌塌的肉球。女孩看后破涕为笑，这让他欣慰不已。就在这时，上司半推开办公室的门，厉声叫羽的名字。他吓坏了，以为上班时间和实习女孩闲聊被监视到了，双腿不自觉地打颤。　　上司把他前一天交上去的客户资料往桌上一扔，故意缓和了口气，问他到公司工作多长时间了。他怯生生地说再过三个月正好五年，心中却在犯难：领导问这话是什么意思?　　“五年，五年……”上司不断重复着，然后说，“都五年了，羽你怎么还像个刚进公司的新人，老犯一些低级错误!我老早就强调了嘛，为了方便联系，客户资料务必要有手机号!你看你，怎么又是固定电话又是电子邮箱，连QQ号都弄上了!”　　羽试图辩解：“有的客户不愿意透露手机号。”　　这话让上司大为光火，立刻就发作起来：“不愿透露你就想办法让他透露!这还用我手把手来教你吗?你进公司都五年了，却一直还在原地踏步。我说羽啊，能不能灵透一点，别老让我伤脑筋!”　　羽不知道该说点什么，只能像根木桩，一动不动地呆在那里。　　上司摇了摇头，好像他的忍耐已到极限，不打算再给眼前这个老员工留任何情面，大声吼道：“拿回去重新做!”　　羽一整天都在看那叠资料，实在不知道要怎样推翻重做。当然，他也想问问同事，参考一下他们的意见，但问过的人都说还没有头绪，明摆着不愿告诉他。他枯坐到将要下班时，有同事请他帮忙做一份预算，他欣然应允，兢兢业业地忙到午夜。他总是这样热心肠，但还是缺乏真正的友谊。就连那个实习女孩也尽量避开他，不愿和他过多接触，好像他身上的倒霉劲儿能传染人。对此羽没有想过太多，他不在乎。他把所有时间都拿来应付工作还有这个城市了。他想，总有一天他会完全属于这里，所以需要现在更多的投入。尽管就眼下而言，那一天仍遥遥无期。