风雪中的红棉袄
那是我考上高中，到县城上学的第一个冬天。那天我冒着刺骨的寒风走三十余里山路回家，给父亲送学校的一个关于学生自带口粮的通知。学校要求，学生们要自带口粮到学校才能吃饭。这样一来，我一个人每月最少要从三十多里外往学校扛去近五十斤粮食。这几十斤粮食，对于那时身子骨很弱小的我来说，简直就成了天方夜谭。父亲看了学校的通知后，又回头看看我，没有说一句话。接着，父亲就回到自己屋里，叫母亲过去。我不知道他和母亲说了什么，母亲出来后，就直接去厨房烧火给我做饭。我们吃过饭后，父亲就把所需要的粮食装好了，并且还特意换了一件从部队带回来的军大衣，扛起那几十斤粮食，说：“儿子，该走了。” 我们父子没走出村多远，天就下起了鹅毛大雪。父亲在大雪中，走着走着忽然停步，放下肩上的粮食，很麻利地脱了自己的军大衣，一声不吭地扔给了我，自己就穿着一件单薄的小棉袄再次扛起了粮食在雪中前行。我知道父亲的脾气，所以，面对父亲的举动，只有心中惊讶和不安，不敢反驳。一路上，当我提出要给替父亲背一阵子时，就会遭到他的一个“哼”的训斥。 我们父子一行在大雪中艰难地走完三十余里山路，来到学校门口时，父亲放下了粮食，从贴身衣袋里，掏出了一大把皱皱巴巴的钱塞到我的手里，并顺手从我的肩上拽走军大衣，可是，他刚刚穿上，却又迅速地脱下来扔给了我，并很强调地说：“你把粮食拿去交学校后，还在这里等我，我去去就来。” 我不知道父亲还要去干什么，只好交了粮食后，在学校门口耐心地等着父亲回来。 等了两个多小时，父亲才气喘吁吁地回来。他从一个大兜里突然给我变出了一件很时髦的红棉袄。我还没来得及惊讶，父亲就扒掉了我身上的军大衣，将那件火焰一样的红棉袄套在了我身上。尔后，父亲就远远近近地看着我的样子，看着笑着，说：“儿子，你是爹最棒的儿子，你知道吧，咱山里人老几辈就出你一个高中生啊！上次来城里给你送钱，我就看到城里娃儿都穿这种红红的洋棉袄，咱咋了！咱儿子也得穿！”听着父亲的话，不知为何，我鼻子禁不住一酸。我知道，每次父亲给我的钱，最少有一半是向人借的，父亲根本就没能力去给我买那样时髦的红棉袄。那种红棉袄在当时就是一个富裕和时尚的象征，它需要父亲近半年的劳动收入才能换得。 父亲怎么有钱给我买红棉袄呢？这个疑问一直使我不安。直到一次学校组织献血，就在县医院献血处，我突然在一个册子上看到了父亲的名字。我认真地去查父亲来医院血库的日子，正好是他送我的那个雪天。我突然就明白了，那天父亲是用自己卖血的钱给我买了件红棉袄！ 因为过度操劳，父亲不到六十岁就去世了。给父亲下葬那天，我特意将那个我一直珍藏的红棉袄拿出来，站在父亲的棺木前，我说：我是穿着你的红棉袄走进了名牌大学的，又是穿着你的红棉袄做了人民的公仆的，还是穿着你的红棉袄，走进了中国作家的行列的，我的每一本书的背后，都是一件红棉袄的底色…… 时光荏苒，转眼父亲已经去世十多年了，可是，我仍然感到他还在身边。