辛酸的玫瑰
布卡活到29岁，从没有人给她送过花。结婚8年了，只有一次，一个男人问她想不想要玫瑰?她说不清原因地拒绝了。
晚饭时，儿子从外面回来，拿了一朵冬日不常见的鲜花，问她香不香。她一边回答一边把花插到玻璃水杯里，好像是不经意地问:玫瑰不是月季。儿子立即问什么是玫瑰?丈夫慢条斯理地回答:玫瑰不是月季。月季会开败，而玫瑰永远开不败。
布卡若有所思，茫茫然挺伤神的样子。
这会儿她刚收拾完晚饭后的残局，追出去给7岁的儿子擦掉嘴角的菜汁，就躺上床。近日她有点头晕，一有工夫总想躺着，很简单的事都使她有些力不从心。好在快放假了，勉强支持一阵就能好好休息。她的丈夫，一个出色的中学数学教师，刚一推开碗就钉在张白纸上，时而沉思，时而奋笔疾书。这一刻，他不是在忘我地工作，而是在做一个预算。这个预算，一直是他的专利――新年快到了，他们得买一些东西。他那谨慎细微的眼神，唯恐漏掉了什么似的，正项一项地清点着，然后扬着那张纸向床边走来。布卡就是喜欢他这股子憨厚仔细劲，以一种无限柔情的目光望着丈夫，笑着说“就这样”。
她们是经人介绍成婚的。布卡先到这个学校，教初二的语文，他后来。两人一见面，都欣悦无比。母亲为女儿添了锅碗瓢盆，父亲给儿子打了套家具，学校把两间单身宿舍调到一起，他们一间当卧室一间当厨房兼书房，很快结了婚。新婚没有宴席，为了供他们上大学，两家老人都费尽了心思，谁也不敢用婚礼再为难老人。清静的早晨，布卡永远忘不了丈夫在饭桌上用糖果摆出的四个字――“新婚快乐”，这是一生中最富足的一幕。
一年后，孩子来了，他们就在卧室加一道隔板，变成两个小卧室，孩子睡里间，他们住外间。每每周末早晨，孩子爬上他们的大床，夹在两人中间小鸟似地叫来叫去时，一家三口都发自肺腑地感到生活是多么甜美。
转眼七八个年头过去了，他们还是住在那两间屋子里。每天早晨6点起床，夫妻俩按部就班，都急着往教室赶。铃声是他们真正的主人。多年了，他们总是在早操后沏两杯茶，清清静静坐在小饭桌前，享受着人生最祥和的时光。没有孩子打扰，也没有杂念侵袭。40分钟后，他们一个去读优美的文字，一个去画抽象的图形。这样的生活，虽然单调一些，但他们很怡然，说用总统之位都不换。
每日都是布卡亲自冲茶，递到丈夫手里，可这儿天她有点头痛，人也有点懒，丈夫就冲她善意地怪嗔，然后把茶移到床边和妻子慢慢地喝。他说，得看医生了，她却说，她没病，像她这种吃下石头也能消化的人，还会生病?他们相视笑着，却都有一种凄凉的感觉。每个月的生活费，哪经得起医院折腾啊。
不幸的事发生了。新年过后，布长昏倒了。那大她整理了自己的教案，又去洗儿子换下来的脏衣服，端着脸盆回家时，不省人事地倒在走廊里。锅里煮着丈夫最喜欢喝的花生玉米粥，离家只有三四步了，可她就是支持不住。她被送进了医院。
阳光很好，春天来了。布卡依偎在丈夫的肩头，坐在租来的夏利轿车里兜风。结婚时没舍得掏这份钱，现在补上了。路过闹市，司机开得很慢，他们都知道布卡再不会有机会看一看她居住的小城了。突然，布卡指着一片鲜亮无比的颜色对丈夫说，你看，多漂亮的玫瑰!
丈夫轻轻地点点头，把妻子放到靠背上，走到那家新开的花店，买了满满一怀鲜艳滴血的玫瑰，许多年前他们刚结婚时的一场笑谈浮现在脑子里:
男:“‘情人节’你想要几枝玫瑰?”
女:“你知道我这个人贪心，一枝嘛，嫌太少，多了又怕贵。”
男:“真是的，不就二三十块钱嘛!”
女:“哟，你说的好像是个百万富翁似的。用二三十块钱买一朵玫瑰，还不如给你买只烧鸡呢。”回想的人泪水肚子里咽。
往事真叫人心痛。
(朱石林摘自《黄金时代》1998年第1期)