卡夫卡读后感
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待k这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。
k对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引k的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃k而去了。
感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文——这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽。”而卡夫卡自己也是在无数矛盾的价值变化和其无穷无尽反应中的一个佐证——他是失败者，但他成功了。
说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。