故乡的老黄土
樟楠
《 人民日报 》（ 2011年08月08日 24 版）
要装修新房子了，妻子嚷嚷着要做个装饰柜，摆一些好看的工艺品。我说，最要摆的就一样东西，她不解是什么。我翻箱倒柜，找出一方粗布手绢包着的东西。她问，啥稀罕东西？我说，你打开就知道了。她打开一看，惊讶地发现：一把老黄土。
这把老黄土，像我的护身符，陪伴着我走南闯北整整33个年头了。
那是33年前的一个清早。我就要离开生活了20年的那片土地，踏上西去的列车，去遥远的新疆从军边塞。一夜没合眼的母亲，把我的背包装了又掏，掏了又装，总觉得少拿了什么。那时候，新疆在父母眼里，是戈壁大漠、野滩荒草，没有人烟、鸟不拉屎的地方，是发配、流放的蛮荒之地。村上有个大叔，因孩子饿得实在招架不住了，就翻墙偷了队里的几十斤玉米棒子，犯盗窃罪判刑，被送到遥远的新疆监狱服刑。我要当兵去新疆，母亲哭得很是伤心，说恐怕这辈子再也见不到我了，大有生离死别的感觉。要分手了，母亲突然拽着我跑到院子的墙角儿，抓了一把老黄土，用手绢包好塞到我的背包里，叮嘱我：到那里水土不服的话，每顿饭前冲点喝了，比啥药都管用。
到了新疆，我没有出现水土不服。所以，母亲给的那把老黄土就一直没有用。有几次，部队搞紧急演习，清理内务，班长都让我把它扔了，说一把黄土有啥用，不卫生还占地方。可我藏来藏去，一直没舍得扔。因为，它是母亲送我的厚重的礼物。
有一年，母亲来新疆看我，突然得了中风。有几天吃啥拉啥，什么药也止不住。我转来转去，干着急。母亲说，要有家里老院子的黄土就好了。我说，有啊。那年您给我拿的那把土还在。于是，我翻箱倒柜找出来粗布手绢包着的黄土，捏了一点，冲了杯水，喂给母亲。真神了，母亲喝下后不多工夫，就不怎么拉了。果真有效，这时我对那把老黄土产生了一种深深的敬意。
母亲病得很重，要住进医院去。入院前，她叮嘱我把那把老黄土给她拿上。在医院的两个多月里，那把老黄土一直放在她的枕边。我说：“这土不卫生，放床上不行，护士会说的。”她说：“土干净得很。民以食为天，食以土为本。人都是从土里来，再到土里去。我离家几千里，有家里这把土，心里就踏实。”她还说：“妈如果走了，回不去家了，你就把妈和这把土埋在一起，妈的魂就回去了。”也许，因了那把老黄土的护佑，母亲慢慢挺了过来，但留下了半身不遂的后遗症。
母亲回家后又熬了三年，去世了。入殓时，姐姐在她的身子底下撒了一层院子里的老黄土。说是这样母亲就还在家里头……
搬家前，我找一个匠人做了一个精致的“工艺品”，镶进了那把老黄土，摆放到了我的中堂，像神灵一样供奉着。看到它，我就会记住我是农民的儿子，是土里长大的，离不了土。这把土就是我的老家，里面有我父母的魂灵。