我们的悲伤并无二致
七月烈阳，八天就摔掉了三架民航机。 7・17，马来西亚航空MH17航班，从荷兰阿姆斯特丹起飞，极其夸张地在飞越乌克兰东部接近俄罗斯边界附近，竟遭飞弹击落坠毁。到现在为止，到底被哪一方飞弹击落，还没有一个真相，机上全员罹难。四个月前，马航才失踪一架编号MH370班机，迄未寻获，这概率简直只能用“算不出来的低”形容。 7・24，阿尔及利亚航空AH5017号班机，从布吉纳法索首都瓦加杜古起飞，坠毁在马里北部戈希（Gossi）地区，据法国气象专家的说法，出事当时当地有猛烈风暴，机上116人，无一生还。 之前，7・23澎湖空难。逝者已矣，在哀悼追不回来的48条人命之外，生者的痛苦哀伤将成为一生永远填不了的黑洞。更难想象的是，在飞残骸中，鼓足最后一口气爬出、或者被拉出坠落之地的6位幸存者，此生将如何走出死亡一线的阴影？或者，他们将承受永远陷在恐惧中的噩梦中，难以醒转？ 有一种说法叫“机瘟”，台湾人相对不信这个邪，用朋友一个不好笑的笑话的说法是，“台湾横竖进不了国际社会，没什么国际观，国际机瘟这档子事，沾不到台湾的边。”笑话还没收口，空难就接轨了。7・23，48条人命，让台湾挤进国际灾难新闻之列，悲伤得叫人连泪都不知该流向何处。 在1980到1990年代，台湾飞行安全一度大有问题，仅就1994年的名古屋空难和1998年的大园空难，就让台湾人永志不忘，因为后者摔掉了一位中央总裁许远东。国民党荣誉主席连战在担任交通部长任内，没掉过一架飞机，因而被视为“有福之人”。华航为此痛下决心，重新整顿机组，重塑飞安形象。而2007年华航安全降落冲绳那霸机场后起火爆炸，经调查系出于波音设计不良。 12年前，那架编号CI611班机，因早年的意外碰撞，却未依波音规定修复，导致长年在高空压力下金属疲劳，裂隙扩大力竟在澎湖外海解体坠海。机上225名乘客及机组员全数罹难，华航也因此一年不得参与台港航权谈判。 12年后，就在台湾人几乎忘了“空难”这件事的时候，澎湖又掉了一架客机，这次不是摔在外海，而是直坠民房。出事前一天，班机所属的复兴航空才盛大庆祝高雄分公司乔迁，要扩大服务南台湾民众，拓展陆客观光……特别是在台风刚过的天候，飞与不飞的很大部分取决于机师的决断，这涉及机师的专业也涉及航空公司的治理。只是，航空公司要大赚观光财的同时，不能不特别考虑风险成本。 澎湖列岛，每年除了台风季还有冬季风大等诸多因素，让飞航风险相对为高，就像金门、马祖列岛般，不论是返乡或观光，民众计较的是能往能返还得及时，这也是为什么出事后，不少任职于航空公司的网友们感叹，天候不宜飞也常常被逼得勉强飞，但不论如何，宁可不飞挨骂，总好过出事扛着一辈着的歉疚要好。 以概率分析，空中交通相较于陆面交通，绝对不是事故频率最高的选择，然而，一旦出事就是追悔不及的死生大事。每个人都可以宽慰“不必自己吓自己”，却还是得先问问自己，“能接受人各有命吗？” 整整20年前的1994年，我的两位同事因为采访任务前往俄罗斯，摔在西伯利亚山区，亲属泪都流尽了，只得千辛万苦招魂而归。魂归否？生者难问，唯梦里寻，梦中寻到的不知是亡者之魂，还是生者的自我安慰？我只记得犹是小记者的我，整整一个月不想搭理交付任务的长官，当时气不过的只有一件事：台湾有必要跑这样（远赴俄罗斯）的新闻任务吗？何况他（牺牲的记者）根本不想去！ 一直到后来，看到欧美战地记者前仆后继地奔赴不属于自己国家的战场，甚至因此殒命，还是不断地揣想，为的到底是什么？最终只能如此宽解自己：每个人有不同的生命价值。 是的，生命价值。每个人可以选择不同的生命战场，但是，对那些不见得要为他人生命作战的一般人，人生走一遭，只是为了给他人留下所谓或无谓的生命哲学的感怀吗？ 距离莱特兄弟实现人类飞行梦想，迄今一百零一年，分隔大洋的人们，可以一觉醒来，入眼即是东西南北不同风貌。上帝创造生命，唯一给了人类发明的能力，智慧与冒险精神永远相伴相生。没有鳃的人可能潜水，没有翅膀的人可以上天，我们始终向往的原来是我们生来做不到的事。那个寻常不可企及的能力，才是人类永恒的追求，不论有没有冒险精神，或贤或愚，肖与不肖，面对生命风险，众生平等。而我们的悲伤，和恐惧，其实，亦并无二致。