修车人老修
不知在猴年马月，修车人就出现在小镇唯一的四叉路口，摆他的修车摊子。 修车人正巧姓修。在小镇的记忆中，修车人是外来户，并看不到他有婆姨，或者和什么女人有瓜葛，只身带着一个大眼睛的小男孩，宝贝似的。 对他刚刚六岁的儿子小修，老修自然是又当爹来又当娘，然而这么个特殊的两口之家，在小镇人眼里，又时常做出有悖常理的事来。小修在人前人后并不喊他老爸，而是跟着众人也老修老修的喊。每当这时，老修就眯着眼睛笑。有人提醒说，老修呀，小伢子不能没大没小的，没有规矩，不成方圆。老修说，我晓得，桑树条子从小弯。果然，在西北风吼吼的日子，缩手缩脚的小镇人看到了赤脚狂奔的小修。当热浪袭击小镇，连狗都在树阴下吐舌头，小修又打着赤膊在毒太阳下翻跟头、竖蜻蜓。众人声讨说，老修呀，你这是要你儿子的小命!小修字正腔圆回答，玉不琢不成器，铁不打不成钢，谢老修栽培!老修拿着榔头哈哈一笑，这小子的骨头，贱着呢，敲敲没事! 儿子七岁上小学，报名的那一天，老修却让小修骑到了他的脖子上，在小镇的大街上一路走来。好多常修车的熟人见了，都特意下车迎上来，老修呀，小家伙腿不好，就拿我的车使。老修一路道谢着，一路说，今儿我让小子当马骑，明儿我跑不动了，他驮我的日子在后头哩!老修对小修说，你考双百，我就奖你。小修果然就考了双百。小修很想老修给他买对金鱼养养。老修说，金鱼要吃鱼虫，我们伺候不起。老修说服小修，从那省下的五块金鱼款中，花两块买了两条红鲤鱼，爷儿俩既饱了眼福，又饱了口福，还修了各自的五脏庙。 小修的脑袋瓜出奇的好，好像没费多大事就考上了县重点。报到前，老修花三十块给儿子买了一辆二手的自行车，但是整得比新车都好使。小修就骑着老爸送他的车，每天往返于三十里外的县城与小镇之间。镇上的许多人看不过去，说老修呀，让孩子住校吧，又花不了几个钱。老修一边整着车轮一边说，按理，这钱也不是花不起，不过，牛扣在桩上还是老，让那小子蹦去! 一晃就是六年，参加高考的小修长得牛犊一样结实，一举就考中了一所名牌大学。镇上的人看到老修将小修送到火车站的时候，给了他三样东西，一辆能照出人脸的簇崭新的“捷安特”自行车，一部带拍照摄像功能的“波导”手机，一台一万多的“联想”手提电脑。乖乖，小镇人心里都有一种莫名的冲动，这么阔派! 送行的人看到老修对小修讲，家底全交给你了，在外，不要丢小镇的脸! 小修突然就跪下了，牛着嗓子吼了声：爸爸! 老修小修这父子俩就抱在一起哭成一团…… 这是小镇的人第一次听到小修喊老修爸爸，在场的人全被这场面震撼了。人们感叹唏嘘，陪着这父子俩流泪，想止都止不住。 一晃，又是六年，小修都读博了，读的汽车设计，这真的如了老修的愿。而且儿子在电话中透露，他给父亲找了个贤慧的儿媳妇，要接他到大城市来享福。但是，老修舍不得丢下他的修车摊子，他对儿子的电话一拖再拖。当然，老修现在不再寡言，只要一提到他的儿子，他就成了话匣子、话篓子，一边修车一边跟你滔滔不绝。 当儿子成了博士的时候，儿子的婚期也越来越近了，老修对将要参加的儿子婚礼，显得特别的郑重，进理发店，下澡堂子，将残留在脸上和手上的几十年的油污都洗了。终于老修里外一身新，买了儿子所在城市的火车票。儿子再三关照，什么都不缺，什么都添置齐了。老修想，虽说是到儿子那里，但是空着手，总觉得手放不对位置。思前想后，突然想起儿子在上小学的时候跟他要过金鱼。于是跑到卖花鸟鱼虫的地方，花一百元卖了两大一小那种名贵的水泡眼。然后，老修怀抱着金鱼缸上了火车。 老修看着金鱼想，这三条像是一家子，两条大的，是他的儿子和儿子的新娘，小的不用说是他的孙子。想到这儿老修就笑了。老修是坐在火车上走的，火车正在开往他儿子所在的那座城市，那是座很大很大的城市，是座制造汽车的城市。老修走的时候一脸幸福，嘴角上挂着一丝笑，眼睛眯缝着，朝着金鱼缸。 老修像是睡着了，雕塑似的一动不动，他这辈子太累了，也该好好的歇歇了。 金鱼缸里的水泡眼们游得正欢，它们不时用大眼睛看一眼将它们带上火车的老爷爷，它们也猜测到前面将有新的生活等待它们，它们在前进的悠悠晃晃的火车上，游得悠悠晃晃…… 特约编辑 徐如麒