春天似一匹野马
北国的枯黄，一切尚待苏醒的模样，树梢露出一缕鹅黄，已经很提神了，然后是鼓胀的苞在枝头跳跃，仿佛下一秒就会撑开整个春天。水塘是早春的神情，矜持而散淡，一双媚眼从深处往外释放柔光。 青绿涂抹的江南，掩埋了冬天的痕迹，清新，明媚，让人不由得多情起来。 朝南走，记忆里涌出的便是青春。32年前，我从关中平原背起行囊，踏上求学之路。 出发那天早上，秋色正好，乡人正在地里劳作，玉米从塬上一直铺到塬边，他们并肩站在太阳底下，仿佛预备上阵的士兵。腰间缠绕的红缨，恰似年轻的血。 少年没有一丝感伤，逃离般迈开步子。 脚在踏上火车之前，远方还是一个梦。仅仅因为一张试卷，你就改变了命运，从此告别蝼蚁般的人生？生生不息的肥沃土地，将我们变成了终身奴隶。一年的劳作，只是为了糊口。播种，施肥，浇水，采摘，黄土里生出了麦穗、玉米棒子、芝麻、棉花、油菜籽、蓖麻，落到仓里的并不多，农人们用架子车把果实送到粮站，只换回几张薄纸，握在官吏手里。 萝卜，我用双手拔你的时候，充满了惊奇，你把根扎得如此深，而且紧紧藏在土里不愿出来，但只要我用力总能让你屈服；红薯，挖你的时候充满了喜悦，翻开一块土，就能发现你的家族；向日葵，你高昂头颅，等待着致命地刈割。这些美妙的植物，果实交给了公家。公家—在我心里，那是比父母还严厉的权威，他长着一张残酷的脸，鹰一般的锐眼盯着天底下的人。母亲带着我们捡拾萝卜缨、红薯秧，还有槐花、地软，挖荠菜，甚至用铁丝捅出玉米芯，掺和些玉米渣子、麸子，煮呀蒸呀，做成了饥饿年代的食物。 院子里唯一一株桑树的果实，桑葚，在初夏悬挂在空中，逗引我们去攀摘，一旦掉进嘴里，便是甜蜜。我和弟弟们都把沾满汁液的手指头塞进嘴里，吮吸又吮吸。 从土里出来的就是食物。 人不能吃的，喂猪喂牛喂羊，最后也成了食物。 躺在地上心里是洁净的。 你知道土是干净的。 逃离土地才有生路。 不种地的人才有出息，他们吃着我们打的粮食，却瞧不起我们。 我爱嗅汽车发出的蓝色气味，我会盯着尿素袋上的广告看好久，我爱听陇海线上火车轮子的铿锵声，一切人造的东西，于我都有莫大的诱惑。城市，那里的人和事，更让我着迷。 从绛帐高中到扶风高中，吸引我的是校园里那些吃商品粮的女子，穿的确良，用小手绢，身上挥发胰子的幽香。人家看天的眼神，是舒展的，因为那天属于她们；人家看你的眼神是不屑的，因为的那农民身份。她们是玫瑰和百合，等待同一阶层的少年采摘。尖尖的刺明晃晃地，你沮丧地垂下头。 田头颓丧的青年，就是你的明天—如果你考不上的话。 你也设想过扛锄头的生活，出汗，被日头烘烤，几年后便是插在黄土里的一株蒿草。 但你不打算屈服，你在想：有了生活，我也能像柳青一样，写出土里的人生。 我们卑微地生活一辈子，最终因记录自己人生的文字而不朽。来到人世，不能化作无名的尘埃，被历史随意抖落。 开往上海的火车离开月台，父母和土地被甩远了，他们成为一个抹不掉的小点，牵引你未来的岁月。青春好似一匹脱缰的野马，把你带入不能回头的轨道。 老愚，陕西扶风人， 复旦大学中文系毕业， 文化评论家， FT中文网专栏作家， 2011年获亚洲出版人协会评论大奖，著有《在和风中假寐》等