在岁月里慢慢长大
在我阳台的窗边，种着一盆极常见的植物，低低矮矮的，像个极其平凡的丫头。我有时闲了也给它浇浇水，在阳光下感觉它的心跳，它像个易相处的朋友，很温柔。 记得刚买来时，随手丢在窗边，没想几个星期过去，它已拖了几条辫子，爬出了原本盛它的小塑料盆。于是我把它挪到了我的书桌前，在作业书海中有时抬头看看，慢慢也彼此熟悉了。 它很可爱。小小的叶子厚而尖，一簇簇长着，像盛开的一朵朵绿色的小花，甜甜地开着，有些憨憨傻傻的样子。垂下来的枝条总有些枯叶缠着。我也曾试着修修枝条，但无奈过几天它又恢复了原样。于是我只好作罢，任它我行我素地生长着，每每看见，总有种“教女无方”的感觉。 前几日，因为桌上要堆放的资料太多，我只好把它挪到外面。那天晚上我久久无法入眠，我总害怕它一下子面对寒冷和孤单会吓得哭泣。于是匆匆披上衣服走到阳台，看一看它。 城市的夜晚是不眠的，城市的冬天却也是孤独的。寒气给窗户蒙上了一层雾，把远处路灯的叹息拉得很长。我的心也化作了一个叹息，冬夜里不眠的人也都是忧伤的。然后我看见了它，一个人单单薄薄的，面对这城市的忧伤，没有哭泣，也没有害怕。 其实，再娇气的孩子也会慢慢地长大；再喜欢依赖的女孩，当要一人面对时，也会变得坚强。 很小的时候，我们很喜欢哭，其实并不一定真的难过，也许只是为了一根蓝莓味的棒棒糖，或一句不开心的话。再后来学到了一个叫“坚强”的词，我们也似乎很少哭了。不只是为了装坚强，而是真的填补了心里幼稚的空洞。开始习惯自己做早餐，自己叫自己起床；也开始明白物价上涨得飞快，开始计算月末的伙食费。我们变得独立，开始变得像一个大人。自己的眼泪不再是昭示自己愤怒的武器，它开始变得像一种意义，一种情绪的宣示。 人和植物都是一样，在白天太阳照射的时候灿烂地微笑，在夜晚时，一个人孤独地长大。我们都要能独当一面，当那一天，我们牵着白发苍苍的父母走过曾经由他们种下的那棵小树时，会发现曾经粘人的小树苗已然长大，在那棵大树下，几株小苗正在破土。然后，我们大踏步地离开，不回头也不感慨。背后，夕阳把我们的影子拉得很长，那些影子也已变得成熟，可以担负起一个家庭的重量。 这就是人生，这就是成长。成长是孤独的旅行，却也似大海，苦涩而伟博。我们就像坐上了这一趟单程的列车，沿途播种下的希望在岁月里慢慢成熟。 总 评 作者是个心思细密，喜欢思考的同学，总能把自己成长路上的所思所悟表达出来。本文作为一篇托物言志的文章，对成长的畅想与思考有感染力，其中不乏精彩的句子，表达了独特的见解。但是前面对物的描写不够，或者说未抓住重点，如果真的是这么一株小小的植物曾引起过你的思考，那么就应略写其在你照顾下的成长，而细写你忽视它后，它依旧悄然生长的情景，这样才和后文的感悟更吻合。当然，后文的感悟也应该简洁些。这看起来是内容取舍的问题，根本上则是谋篇布局的错乱。 升格指津 应该说小作者具有极强的表达能力，善于对事物做细腻的描摹，调动语言能力较强，也善于观察生活、思考生活，这些都为他能驾驭托物言志类文章奠定了较为扎实的基础。本文由生活中的一棵不知名的小植物引发对生活的感悟，处理不好就会出现物我两张皮的问题。一要考虑文章的主线是什么，二要注意前文的铺垫，后文的呼应，三要注意由物及我的自然过渡。这样才能使文章结构严谨，环环相扣。