鲁迅安装自来水
五四运动那年,鲁迅在北京买了房。
那所房子位于北京西城八道湾胡同,是二手房,原业主姓罗,没有安装自来水,一直吃的是井水。鲁迅接手以后,嫌井水不卫生,所以要自己花钱接通自来水。
北京老早就有自来水。1908年,清政府农工商部成立“京师自来水公司”,说明清朝末年就有自来水了。可惜这家京师自来水公司只给皇帝供水,输水管道铺设二十公里,全是给紫禁城服务的,出了紫禁城,想吃自来水也吃不上。
到了民国,自来水公司终于愿意给广大市民提供服务了,不管你是谁,只要掏钱,准能接上自来水。可是接通自来水的家庭还是少得可怜,截至鲁迅买房那年,全北京只有八九百家安装了自来水,而且这八九百家里面有一多半都是机关单位。直到1927年北洋政府倒台,鲁迅和许广平去上海定居的时候,全北京吃上自来水的家庭竟然还不到3%!
请注意,我说的是“吃上”自来水,可不是“接通”自来水。在那不足3%的家庭里面,至少又有一半并没有接通,不接通怎么能吃上自来水呢?靠买,从接通自来水的家庭那里购买,买一桶水,给人家一桶水的钱,一手交钱,一手交水。
吃个自来水都得去别人家购买,多麻烦啊,为什么自己不安装呢?原因很简单:安装自来水的费用太高,一般人出不起那个钱。
费用究竟有多高,看看鲁迅的日记,就知道,1919年鲁迅10月27号去自来水分局申请安装,11月13号自来水分局才派工人过来,工人忙活了两天,把自来水接上,收了鲁迅80块大洋。铺设管道的时候,输水管需要从某个邻居的院子里穿过去,那个邻居讹了鲁迅30块大洋。鲁迅跟那个邻居谈判的时候,需要中间人帮忙调解,又要付给中间人5块大洋。
为了安装自来水,鲁迅总共花了115块大洋。您知道那时候一所房子多少钱吗?1919年5月,一个名叫王海的汉军旗人卖掉了他在李阁老胡同的四合院,6间瓦房,占地半亩,售价才400块大洋。1919年12月,一个名叫张仲三的人在宣武门外校场四条胡同买房,8间瓦房,占地半亩,只花了750块大洋(以上两宗交易均有契约为证,契约原件现藏中国社科院近代史研究所图书馆)。由此可见,仅仅安装一回自来水,花的钱就够买小半拉四合院了。
民国市民收入低下,中学教师平均月薪不到40块大洋,工厂白领平均月薪不到60块大洋,人力车夫平均月收入不到20块大洋,码头苦力平均月收入不到16块大洋。当年毛泽东在北大图书馆做助理馆员,每月薪水只有8块大洋。1925年美国学者在北京抽样调查了48个工人家庭的收入和开销,刨去吃饭、租房、给孩子看病,每月平均只能结余大洋一角!(参见陶孟和《北平生活费之分析》,商务印书馆1930年版)像这样的家庭又怎么会有钱安装自来水呢?普通市民假如模仿鲁迅,砸上一百多块大洋去接自来水,那他铁定是不准备过日子了。
鲁迅是富人,他不算很有钱,但绝对比普通市民有钱得多。他在教育部当官,月薪最高能拿到300块大洋,省下小半个月的工资就够安装自来水了,所以他安装是应该的。而普通人家就甭想了,因为根本装不起。
装不起自来水,就得买人家的水。老北京有人干这号生意:自己出钱在交通便利的地方接通自来水,装一个水龙头,再盖一座小房子,把这个水龙头盖在里面,找人在门口守着,等着别人交钱买水。
平常买自来水吃的家庭也是少数,绝大多数市民只能买井水吃。井水没有自来水卫生,可是井水比自来水便宜。北京的水井多如牛毛,有甜水井,也有苦水井。甜水井的水质好,就有地痞流氓把甜水井霸占住,不许别人打水,想打水,拿钱来。这些人被称为“水霸”。
北京自来水发展迟缓,跟水霸也有很大关系。水霸为了保护自己的市场,破坏输水管道,阻挠自来水公司降价。用现在的话说,这些人属于既得利益者,既得利益者破坏改革,阻挠改革,他们是古往今来最坏的人渣。