呜呼,爱玲

爱玲，此处是日本伊豆的一个乡间客栈，夜已深。

我刚读完胡兰成那篇《我身在忘川》，痛心不已。

凝重中，关闭了房间里所有的灯，让自己沉浸在异国的夜色里。

穿越无边无际的黑暗，我看着你，孤独、寂寞、苍凉的你。不论你在人间还是在天堂，在你那外人看来灿烂夺目光环之下，我看到的都是极度孤寂的你。

一如胡兰成所有的文字，《我身在忘川》以婉媚迷人的文笔追溯了他和你之间的那段绝唱之恋。从他因读了你的文章之后追寻你开始，到与你彼此相爱，到背弃于你，到后来的追悔莫及。迤逦着，一路写来，不能不说是深情绵邈，绮丽精工。

可是，当我看到他把自己的背弃说成是世事布下的局，是动乱的年代所致时，禁不住冷笑：爱上你时，他还会偷偷和苏青密会；和你结婚时，他刚刚结束了第三次婚姻；婚后他去武汉工作不久，便与一个17岁的周姓女护士如胶似漆；即便是后来他到浙江一个斯姓同学家避难，也会和斯家的庶母范秀美成为路上夫妻……

那些背弃爱情的男人，和那些不道德的从业律师很有些相近之处：在明知自己一方有罪的情况下，却仍要竭力做无罪辩护。

悠悠苍天，彼何人哉！

在他那些细腻如画的描述里，爱玲，我为你在爱情中的全身心投入而赞叹，更为你在遭遇伊人背弃之后的决绝而击掌：当你赶到温州，要胡兰成在你和小周之间做出选择而未得之后，你不顾天降大雨而转身离去；当伊人再次来到上海你的寓所看你，你再也不许他碰你，哪怕是轻触一下你的手臂，你也会愤怒地低吼一声；几个月后你寄去诀别信，抽刀斩断自我情；分手后接到伊人的来信和书籍，一律不拆不看，并全部原样退回，不给伊人任何回旋的余地……

爱玲，你这一份挥刀断情的气势，是对人世间所有善于移情、忘情者的沉重一击，非睿智果决的女子，做不到。

然而，我又分明看到你的那份深情依然在：随着诀别信的，是一张三十万的支票，因为你知道他的生活拮据；让自己站成对方的彼岸花时，时常会在梦中轻呼伊人的名字；自诀别之后，你再也没有写出辉煌的作品……

爱玲，即便是高蹈如你的女子，爱情也终究逃不掉人世间痴情女子负心汉的老套结局。这真是天下女人的共同悲剧，女人永存于世的爱情之殇，不管有多么相爱的开始，都免不掉厌倦背弃的收尾。

而最让女人温暖的，是爱情，最让女人受伤的，也是爱情。

更何况，你的一生，一直都是千疮百孔——在不快乐的童年里，父母离婚，跟随父亲和继母生活的日子里，受尽冷落，父亲甚至扬言过要杀死你；当你逃出父亲的家去母亲那里时，母亲却不久又去了英国，让一个有母亲的孩子感觉母爱几近于无；青年时，考上了伦敦大学却因太平洋战争发生，只能转去读香港大学；毕业之际，香港又成为沦陷区，没有去处的你只能再回到上海来。1973年，你定居洛杉机，直到你75岁那一年的9月8日被房东发现在寓所悄然去世。

每当想起你的一生，想起你作为一个女子一直缺失爱和温暖，缺失柔情呵护的一生，我都会心疼不已，都会记起你那些让人脊背发冷的苍凉句子：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假？”

“长的是磨难，短的是人生。”

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

看窗外，此时伊豆的夜空，布满了深灰色云的天空，不见一颗星辰。

一直沉淀在我心底的《红楼梦》中的那句话，似乎正从天外传来：

“谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。”

呜呼，爱玲！

2012年8月5日深夜于伊豆的乡间客栈

附录：

《我身在忘川》

胡兰成

爱玲：

我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。

我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢？真的永不相见了吗？爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景？想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句：张小姐不见人的。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门缝塞进。

你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会儿你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲，你起身告辞，我是要坚持送你归去。二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。

翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张先生忙了一夜，在休息。但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上安心，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，从眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回应。换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……当时我就想：“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。”那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日，每隔一日，我是必去的，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。

这样，有半年光景，我们就结婚了。可是世事布下的局，谁能破了？

之后，因为时局发展，我又辗转武汉，在那里认识小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我于小周同你之间作出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州。数月后收到你寄来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

自你与我分手后，我依旧是每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的，而你是说到做到的。“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”爱玲是真的不喜欢我了，那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲，记否我们初见时我写给你的“因为懂得，所以慈悲”？如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望见你的。

上次遇见炎樱，炎樱说我们：“两个超自以为是的人，不在一起，未必是个悲剧。”我说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”听了这话炎樱在笑，又说：“两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢？必定是你伤她心太狠。有一次和张爱玲一起睡觉，张爱玲在梦中喊出‘兰成’二字，可见张爱玲对你，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你与苏青密会，被她撞个正着。还有秀美为你堕胎，是张爱给青芸一只金手镯让她当了换钱用。这些，虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。”我无语。当时炎樱是我们的证婚人，你在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”我亲手在后面又加了一句“愿使岁月静好，现世安稳”的，可是没有做到的是我。

我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，矗立门前，门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。

想你我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……

梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

（出处：《你好吗，我很想你》，时代文艺出版社。）