怀念诗歌最好的年代
也曾迷惘，抱怨自己没有生在诗歌的好年代。我曾经想，如果我生在北岛顾城的年代，说不定会比他们更有名。而我们这代，从写诗开始，就是诗歌被冷落的年代。 诗歌对于我来说是一种缘分。最初开始写诗歌应该是初三的时候。那个时期是苦闷的，我从小不善言辞，但脑子里总喜欢想很多稀奇古怪的事。那时很多情感都无法抒发。就这样，冥冥之中我找到了诗歌。 最早接触的诗人是俄国诗人叶赛宁。我记得很清楚，那是在爷爷家的阳台上。搬家以后，阳台的书柜上摆放了很多旧书，大部分是父亲年轻时候买的，出版日期大多在80年代。就在这些飘满灰尘的旧书中，我发现了一本薄薄的诗集，蓝皮，上面画着几棵白桦树。《叶赛宁诗选》，1985年版，由诗人艾青作序。首先吸引我的是艾青的序言，可以说是文采斐然，把叶赛宁传奇的一生结合自己的经历娓娓道来，让我对这个悲情诗人产生了好感。而叶赛宁的诗歌通俗易懂，当我发现世界上还有这样一种抒发情感的方法时，我激动极了。 其实对于现代诗的渊源还可以往前推。初一的时候，学牛汉的一篇讲母亲的散文。作者介绍写着“诗人”两个字。那时我没有读过现代诗，心想现在还有人写诗吗？在我的印象中，诗歌都是由李白、杜甫他们写的。 初二，我在课本上读到了雪莱的诗。我不解地问语文老师：为什么诗歌要这样分段？为什么标点符号要这样使用？语文老师想了一会儿，对我说：好好听讲。然后就走了。 这样，诗歌在我心里开始有了一点神秘的感觉。 我从未想到我自己会写诗，并立志成为一个诗人。我开始写诗时，我认识的诗人屈指可数，中国现代诗人的诗更是一个也没有读过。就这样在本子上盲目地写，从几行到几十行，把我脑子里想说的话一股脑地说出来。从没有给人看过。 高中，三本书极大地影响了我：《海子的诗》《余光中诗选》《中学生必读诗歌》。海子和余光中让我知道了，原来诗歌还可以这么写。而《中学生必读诗歌》则让我知道了北岛、顾城、于坚等中国诗人。我被深深震撼了。我开始疯狂地模仿着写诗，一天至少写三首以上。很快，写满诗歌的笔记本就有厚厚的一摞。 我第一次发表诗歌也是在高中。我给《诗选刊》投了一次稿，编辑李寒在网上对我说我写得还不错，但并没有明确说明是否能够发表。我很没有自信，甚至阿Q似的对父亲说：“就算不能发表，也算是迈出了可喜的一大步！”后来真的发表了，我欣喜若狂，写诗的激情更加蓬勃了。尽管没有稿费。 说来惭愧，我现在再也找不到一开始写诗时候的状态了。那时真的是一点杂念也没有，只是想说出自己心里的话。而现在，时不时地要想一想，这个是不是写得太过了？那个是不是力道还不够？说白了就是为了迎合发表。所以我曾一度迷失，搞不懂写诗究竟是为了什么。转眼也五六年过去了，诗歌陪伴了我最美好的时光。我想，现在该是总结一下的时候了。 究竟为什么写诗？第一，诗歌是一种修行。我相信，只有心境自然，只有活到了那个份上，诗歌才会有深度。所以诗歌让我慢慢地观察生活、体味生活，像淘金一样发现生活的秘密与意义。第二，诗是人的本能。引用电影《死亡诗社》中基廷老师的一句话：“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。” 也曾迷惘。抱怨自己没有生在诗歌的好年代。我曾经想，如果我生在北岛顾城的年代，说不定会比他们更有名。而我们这代，从写诗开始，就是诗歌被冷落的年代。现在，我渐渐也释然了。说到底诗歌毕竟是一个人的事业，名利心对诗歌有害无益。 所以，我怀念诗歌的最好年代。