写评论获赠书 | 钱穆讲文学史:小说戏曲在中国的演变

《山海兽》（图片出自中央美术学院 绘本创作工作室 刘力文绘，版权归作者所有）

讲述 | 钱穆   记录整理 |  叶龙

摘自《中国文学史》， 天地出版社（华夏盛轩策划出品） 2016年3月，本文经华夏盛轩授权转载，转载请联系华夏盛轩。

小说戏曲的演变

小说戏曲这一类文体，在西方算是正宗，在中国则不然。

中国的文体是由诗到词，再由词到曲，由曲到传奇、戏剧，如此演变下去。至于神话、故事则是任何地方都有的产物，中国古代已有，但早前未形成文学而已。在西方则由神话、故事而有文学。中国之所以当时没有形成文学，是由于文化背景之有所不同所致，吾人不能用批评，只宜从历史、文化中去找答案，才能说明中西为何有异。

我们中国人在文学方面所用的精力，并不把它放在神话、故事上。这原因是由于中国版图疆域广大，难免有了众多地方性，如齐、鲁在泰山两边，风土人情各不相同，而中国人认为要创造一套超越地方之上的文学，因此提倡雅而除去俗。但埃及、希腊等外国地区因其国土狭窄，故地方性的神话、故事特受重视。

由于中国古代的子产、叔向等人物思想观念广大，看不起地方性的不登大雅之堂的东西，而偏重于超越地方性的合作与联合。而西方则是不主张也不可能合作的，即无法在国与国之间作出团结，即使英伦三岛亦无法合作。

中国的文字已是统一的，与西方各国之间用不同文字有别。

中国并不重视神话、故事等地方性的俗文学，而重视的则是《诗经》《楚辞》。

当时山东有齐东野人之语，即庄子所说的齐谐，讲故事甚为流行；楚国则流行地方性的神话，但此片沃野，尚未发芽，亦未受普遍欢迎。

中国古代有小说家之流，为九流十家之最后一派。有很多小说材料可从《吕氏春秋》中找到。

古代的小说书有《穆天子传》，周穆王见西王母之神话，是一新闻故事，亦非小说。

又如《山海经》，其实是一本地理书，亦非神话。

上述两书亦可说是中国人的小说，但非文学，说其为小说亦不十分妥当。

汉代亦无小说，然汉赋中有《七发》等，其体裁有近似小说的地方。

又如《孟子》《庄子》诸书中亦略含若干小说材料。稍后有了笔记一类的文体出现，但亦非文学小说，如《搜神记》是分条叙述的笔记。

接着又有讲宫闱故事的如汉武帝、赵飞燕的故事出现，所谓秘闻，由于京城离各地方路途遥远，听到宫事有如秘闻。即所谓“山高皇帝远”，但这些亦并非可登大雅之堂的文学或小说。

因此，中国古代有故事、神话、小说和笔记，但这些都并非文学，严格来说，可以进入文学史的小说，要自唐代开始，且以《太平广记》为代表。

《太平广记》全书的内容，所涉及的范围很广，可说是唐代的小说大全。凡欲研究中国社会史、宗教史、经济史和文化史等问题者，均可参考此书。全书有五百卷，但其中有部分材料并不十分可信。其中如“虬髯客与红拂女”的故事，亦有记载，这些小说文章，描写甚为生动，但不一定真有其事。其中叙述，为正史所未载，读起来趣味性十足，颇为引人入胜。

《西厢记》剧照

又如《会真记》的小说，讲述崔莺莺的故事，后来有宋人将之改编成《西厢记》的曲。

唐代之所以能把小说这个文体发展起来，搞得红红火火，其原因有：

（一）唐代是科举社会，人人要去京城考进士。此种投考是政治上给予考生的唯一出路。张生便是去京城赶考者，在途中遇到崔莺莺。全国书生可到中央考试，不分阶级，一律平等；但评卷有一规定，考生除了参加临场考试外，尚可携带其平日的作品成绩，给前辈进士出身的中央名学者观看，称为“温卷”。目的是让前辈们看了可以对此考生为其作品加以揄扬，使考生考前有了名气，让考官对其有好印象，便易上公榜了。进士考的是诗赋，让前辈看的旧作品难免使人感到枯燥，使人厌烦。因此，考生们事先创作了小说体裁的传奇故事，使前辈们翻看时当作消遣之用，并且容易引起前辈们的兴趣与好感，俾便考前给予好评。因此创造出《虬髯客传》一类的小说传奇。前辈们看的只是考生们的文笔如何，于是考生竞相创作富有趣味和刺激的小说体裁作品，以便科举考试顺利成功。

这是唐代开创中国散文体中，小说发展的重要来源，虽然这动机甚为无聊，但西方荷马等史诗实更为无聊，他们起初只是随街演唱的歌谣而已。

（二）中国文学中的小说发展起因是：自佛教传入中国后，其中从佛学经典中演绎出来的佛教故事，如讲述释迦牟尼一生的经历，实是一篇很长的韵文故事。又如《百喻经》，是用各种比喻讲道理，即是在佛经中有很多神话与故事，即使最庄严的《维摩诘经》亦有神话，《楞严经》亦然。宗教是社会性的，是属于普罗大众的，更要求普遍化、通俗化，以便宣扬佛教。又如敦煌的佛教卷子中亦有说故事的，如“目连救母”，后来用作宣卷之用，每句七字，是有韵的白话故事体。即使如道教，也有这种说故事的文体。

由于以上两大原因，促使唐代写小说文体大为盛行，遂成为中国文学史上一种正式的文体。

到了宋代，流行一种用鼓配合敲打来说故事的诗。陆放翁作诗道：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。”接着又从说故事演变到有《琵琶记》。可以说，宋代从用白话韵文演变成平话，接着又有了章回小说。

后来再由一人的自弹自唱，而变成了说书、清唱与弹词，嘻笑怒骂，出口成章。到了明代末年，这一类的活动极盛。然后从这条路演变下来，换了一个方式，即变成出现了章回小说，此即由“说书”变来。有所谓“武十回”“林十回”，是讲的武松、林冲的故事，故有“欲知后事如何，且听下回分解”的押后语。在施耐庵写成《水浒传》前，这类说书在当时已经传诵极广了。

文章不光是单靠写的，还要会读，会朗诵，甚至会唱。从前苏东坡某次替人读文章，他说该文内容文笔仅仅值一分，他的诵读却占了九分。

我们要学习文章，当然创造较模仿为难，模仿是容易得多，我们在创造前，也不妨先有模仿。因为创造是要有客观的条件才能形成的。

大体来说，宋词继承唐诗而来，元曲又继承宋词而来，接着又由元曲演变为戏剧，如有明代的昆曲，到了清代，又有京剧崛起，于是在中国文学史中，这小说与戏剧便占了一席地位。虽然京剧这个戏曲，也是一代接续一代而成。而且京剧之造成，还含有《诗经》的元素，因为《诗经》的“风、雅、颂”，在当时是有演有唱。所以中国文学是代代相传、一脉相承的。同时我们也不能以为，今日中国自五四以来因有人提倡有了新文学，便认为京剧及以前那些文学都是旧文学，应该弃旧迎新，那是十分不合理的。也不能因为新文学是与西方文化接轨的，而认为值得重视，而旧文学就都是古老腐旧之物。这确如有了子女，便把父母抛弃不顾。中国传统文学自有其一套生生不息的活的永恒的生命。

明清章回小说

章回小说如《水浒传》等是由演说变来，另有一种歌唱加上表演则成为昆曲。

屈原作的叫文，属于韵文，是纯文学；太史公作的叫笔，属于散文，非纯文学。

《三国演义》剧照

“章”是文章，“回”是“会”也，即每次有集会之意。自有《水浒传》后，此后最著名的章回小说有《三国演义》《西游记》等，但只有《水浒传》才够得上称为第一流的水准。

清初金圣叹是一位文学批评家，他评定“六才子书”，四部古典，加上两部后来的书，评为天下才子必读书。四部，即《离骚》《史记》《左传》及《庄子》，合称“左、庄、屈、马”，这四部中有传，有子，有辞和史，只有《楚辞》是纯文学，但中国人有时均把上述四部书当成文学看。所谓“文以载道”，《庄子》这书是讲道，《史记》《左传》是记事，但亦可说是道，因各有各的说法，都可说是在说其道，例如，英国人说是“通商战争”，但吾人则称为“鸦片战争”，故这篇历史记事仍是文以载道。所以从前人在脑中的印象均认为屈原、司马迁都是文学家。

还有两才子书是《水浒传》和《西厢记》。《水浒传》是章回体小说，是演说类；《西厢记》是表演的，是歌唱类。金圣叹评此两书极佳，其中亦有些改动。我本人之了解文学由于读了金圣叹的批注，然后明白了文学，进而读《左传》《庄子》《离骚》和《史记》，而加以更深地了解。

《西厢记》是元曲，是传奇，是可以表演的歌唱类文学。歌唱类是一种白话文学，唱的脚本是根据演说的故事，如讲者绘声绘色，能够把它生动地笔记下来，写成的可说是讲演笔记，是受人欢迎的，因为饶有兴趣。由作者将之汇合而写成一本书，如就有了施耐庵的《水浒传》。

到了清代，够得上称为第一流作品的便是《红楼梦》。《红楼梦》与《水浒传》有其不同之点：《水浒传》是粗线条作风，是活的文学，即是由绘声绘色的演说笔记整理而成。《红楼梦》却是闭门写作的，描写十分细腻，但并不是活的演说笔记。《水浒传》是针对社会活生生的描写；《红楼梦》虽然亦可说描写得活灵活现，但不易用演讲加演唱来表达，因《红楼梦》这本书中多的是诗词歌赋，故无法演讲加演唱。《水浒传》却一举一动均可演讲，故京剧中采取《水浒传》中的材料来演唱的很多。《红楼梦》则是规规矩矩的，属于西洋文学派头。

《左传》《庄子》《离骚》和《史记》亦是活的，切实的，有用的，方便为智识分子上层用的。

《水浒传》和《西厢记》的起源是演说歌唱，亦是有用的，但为社会普罗大众所欣赏，可演讲，可演唱。

至于《三国演义》，亦是演讲的，故称为“演义”。《红楼梦》则非演义，是写给人看的，事情少，是文胜于事。

尚有短篇小说，如《聊斋志异》；略早于《聊斋志异》的叫《剪灯新话》。“剪灯”的意思是当夜深时，把所点的油灯那绳的着火处剪去使亮；用灯芯点着的则叫挑灯。

《聊斋志异》是所谈及的事情多，文笔则少。此书是活的，因该书有说明，书中故事是在豆棚瓜架下所谈而记下者，是茶余酒后的谈料。

其他，如尚有一本《夜航船》（明末张岱撰），也是记下来的故事。

中国应以传奇戏曲为正宗，以笔记小说为旁支。这是事实皆然，非我个人所独创。

《红楼梦》剧照

王国维起初曾研究心理学，后来用西方叔本华的思想来研究《红楼梦》，这方法是开天辟地的。即是按照王国维的说法，《红楼梦》这本小说含有哲学意味。其实，这些荣华富贵如梦的思想人人皆知，即叔本华的悲观思想，中国人也早就有了，不过我们没有系统地说出来而已。这是王国维将中西文化配合起来讲了。他一方面注意小说，一方面注意戏曲，著有《宋元戏曲考》。

王国维也能填词，著有《人间词话》，他由先了解词进而来说曲，是一位内行人。江浙人擅长戏曲，此乃环境使然。

吴梅

吴梅（南社成员，一生致力于戏曲及其他声律研究和教学，被誉为“近代著、度、演、藏各色俱全之曲学大师”）也善于唱讲词曲，这是近代做这方面研究的最后一人，以后再无人注意，旧的传统可说到此为止。

自五四运动以后，大学里的文学系则只讲文字学、方言及语音学这一类的学问了。后来风行小说，第一位译西洋作品的是林纾。他的文章是学归有光、方苞、姚鼐的桐城派，听到西洋小说而感新奇有趣，写成《茶花女》《黑奴吁天录》等译著。他本人不懂英文，是由他人口译给他听，再由他用归有光、《史记》的笔调写成小说，著作有一二百种。但后来又有人要打倒这种作品，其实这是不对的。今日已买不到林译小说了。

我曾经读过林琴南（国历君注：林纾，字琴南）百分之八十的译著小说。可以说西洋小说比中国小说好倒是事实。不过后来译成的小说，都是用老调，英美方面近世纪的文学作品，我也觉得已没有古时的作品好，已不值得看了。

鲁迅与周作人译的《域外小说集》，只是薄薄的一本，被捧得很高，而林琴南的译作反被骂，这实在太不公平了。其实，林译是活泼而生动的，周译却甚为呆板。

胡适提倡西洋小说，但译的只有十篇左右，却反而要打倒别人，其实别人译的有一点小错不应该吹毛求疵才对。

王国维与吴梅，后来已走词曲的路。

中国后来的小说，则有《老残游记》《孽海花》以及《儒林外史》等，但这些已不能与早前的《水浒传》和《红楼梦》等相比了。