阅读给你身体带来"愉悦"的究竟是什么?
纳博科夫在《文学讲稿》中分析文学作品的语言、结构、文体等创作手段
有一次我读到一篇书评，其中引用了纳博科夫在《文学讲稿》里说的话：敏感的脊椎骨是阅读当中最有用的东西。另外还引用了阿尔维托·曼古埃尔在《阅读日记》中说的另一句差不多的话：阅读，理当是一件能为身体带来愉悦的事情。
我大概知道我为什么始终对纳博科夫不太感冒了。这个人过于爱作惊人之语，某种意义上可以看作是个男版苏珊·桑塔格。读纳博科夫的文论，有一种快感和无聊感相交织的奇异感受，但最终无聊感会占据上风，因为“攻其一点不及其余”的快感，哪怕再爽，最终总是无聊的。
每个喜欢读书的人，大概都有过“敏感的脊椎骨”被刺到的经历。爱读金庸的人会被刺到，爱读琼瑶的人也会被刺到；爱读纳博科夫的人会被刺到，爱读康德黑格尔的人也会被刺到。因此问题并不在于你的“敏感的脊椎骨”会不会被刺到，而在于什么东西刺到了它，给你的身体带来“愉悦”的究竟是什么东西，以及这刺到你的东西究竟有何价值——如果你还不想做一个彻底的相对主义者的话。
在我读中学的时候，最能刺到我“敏感的脊椎骨”的文字，就是传统评书和关于第二次世界大战的战争图书。我对所有“世界名著”一概没有感觉，被逼着读两本的时候，不仅毫无愉悦产生，而且浑身难受。如果我不去寻求“进步”，那么我始终都只为读那些东西而快感——没错，无论愉悦还是“敏感的脊椎骨”都是有的，但那够吗?如果所有的“敏感的脊椎骨”都是等值的，那我是不是应该停留在第一本给我带来快感的连环画上呢?我记得那是《小马过河》或者类似的什么。
我想，阅读和做爱的道理大概是差不多的。那种时候，“敏感的脊椎骨”肯定是起作用的，但是一种伴随深刻感情的性行为，其快感是一般的机械运动成果所无法比拟的。同理，那些流行的易于阅读的文字不是不可以读，休闲娱乐谁都有权享受，但我有时还是会对人说，去读读康德吧，起码可以读读《未来形而上学导论》的序言，你会发现康德的文笔完全是大师级的，他只是在论述更深奥的问题时，不得不晦涩起来。然而这些貌似晦涩的文字，一旦读懂了，其快感也是通俗读物完全无法相比的，不只是“敏感的脊椎骨”，简直是对脊椎骨的敲打和对脊椎神经的直接挠拨。
可问题是，如果始终以“敏感的脊椎骨”为准绳，我们将错过多少更好的东西。通常你在一个阶段，只会对某个层次的读物起“生理反应”(愉悦)，超过这一层次的东西，你读起来会感觉艰难，会吃力而又常常抓不住关键，甚至会厌恶。这种时候，以“敏感的脊椎骨”为准绳，你就该抛弃它们。可是如果你坚持了下来，可能你的阅读能力就上了一个台阶，迎接你的是浸泡着那条被更新了的脊椎骨的更大的愉悦，你愿不愿意下这个赌注呢?
不管你下不下这个赌注，有一点是清楚的，那就是“敏感的脊椎骨”或者“愉悦”绝不是纳博科夫和曼古埃尔所设想的具有足够明晰性的标准。它们是存在的，但它们实在太变动不居了，从来无法成为我们判断一次阅读行为是否具有价值的依据。