短篇小说:一个悲伤的女人

前有个女人，当了太多次的妻子和母亲。一个冬天的晚上，她看着他们：丈夫富有耐心、接受力强、性情也温和；小孩稚嫩，正值三岁。这一看，使她的心头涌起一阵悲伤、一阵反感，她再也不想看见他们。

她跟丈夫说了这些想法。他已经习惯她了；他明白这些事情。他说他懂。她想要他做什么？“要是你能带孩子上床，给他讲故事，那个吃了太多香蕉的猴子的故事，我会感激你。”他答道，“当然能。我很乐意呢。”便送她回房。

次日晚上，同样的一幕发生了。把暖暖的碗碟放回橱柜，她转头看见孩子灰色的眼睛在赞许她的一举一动。男人在隔壁房间里，身上穿着他最喜欢的羊毛衬衫，下巴垂到了衬衫的开领里。他刚享受完她的美味晚餐，正打着瞌睡。衬衫也是灰色的，和孩子信任的眼神一个颜色。她开始尖叫哽泣，哭不出眼泪，边叫边作呕。男人惊醒了，搂着她回房。小男孩跟着他们上楼：“没事的，妈妈。”但这使得她大喊大叫。“妈妈病了，去房里等我。”父亲说道。

丈夫帮她脱了衣服，让她站在羽绒被下，他去取她的法兰绒睡袍，取了很长时间，她都快在地上扎根了。除了乳罩，她一丝不挂地站着。乳罩挂在她身体的一侧；她没想抖落乳罩。看着右侧的乳头，一阵寒颤袭来，她缩了缩身子，多荒谬啊，一个垂挂的乳罩。“要是能马上睡着就好了，”她边说边打嗝。丈夫把她塞进睡袍里，出去，回来时拿了能保证迅速入睡的安眠液。她要先喝一小杯干邑白兰地，接着是一大杯深色液体。喝完之后，只够时间说谢谢，问能否在今天送回来的送洗衣服中给孩子拿套干净的睡衣。

第二天是周日，丈夫把早餐送到床边，让她睡到天又黑下来。他带孩子去散步，回来时两人双颊红润，神采奕奕，孩子的父亲做晚饭。她听到他们在厨房里欢笑。他给她端来了黄油土司、芹菜茎和黑豆汤。“我是最幸运的女人。”她说道，眼泪涮涮流下。“说什么傻话，”他说，“你需要离开我们，自个儿好好歇着。”随后去准备安眠液、孩子的睡衣和床边故事。

星期一，她起了床，一直到中午，她都在屋里走上走下。小男孩看到她重新活动起来很高兴，假扮自己是只凶残的老虎，低声吼叫，手四处乱抓，跟着她进出各个房间。每次她走进，他就会朝她吼叫乱抓。他的一只小尖爪抓破了她的肉，恰好在腕关节处。他们俩停了下来，看着她苍白的手臂内侧浮现一道小红线，渗出滴滴血珠。“滚，”她说。她自己上楼，锁上门。打通丈夫办公室的电话，说道，“我把自己锁了起来，和他隔开。我害怕。“丈夫的声音浑厚至极，告诉她躺下，放松，他已经在打电话给他们常雇用的几个保姆中的一人。不久后，她听到女佣自己开门进来，哄着吓坏了的孩子过去和她一起玩耍。

现在，安眠液是每晚必备的东西，不用她要求。他下楼到厨房去混合药水，每天晚上放在她的床边。琥珀色的一小杯和深褐色的一大杯、法兰绒睡袍和羽绒被。

过了几个晚上，吃过晚饭，她打了孩子。她早知道，她要打孩子，当着孩子父亲的面打。“对不起，”她跌坐在地板上。小孩哭着跑去躲起来。“我是怎么了。我不再是我自己了。”男人轻手轻脚地扶她起来，关切地望着她，“要是我们，你知道的，找个女佣进来，会好些吗？我们可以整理楼下的房间。我想让你感到更自在。“他说道。他明白这一切。”我们有钱雇女佣。我希望你能考虑考虑。“

男人话出即行，找了个完美的女佣，年轻、精力充沛、且长得不好看。“不用理那房间。我自己来打理，”她笑着说道，使出身上的万千能量。她把房间刷成白色，喂孩子午餐，读启迪类的图书，和小男孩比赛谁先跑到信箱，把自己画的水彩画挂在刚刷新的墙上，做菠菜蛋奶酥，把孩子母亲大衣上的一个小污点洗掉，使他们捧腹大笑，给孩子读故事，孩子睡着后，自己在白色的房间里，穿着长袜听着音乐跳起舞。她为自己织裙子，和女人的丈夫下棋，给孩子的母亲梳洗她那顶灰金色的柔软头发，主动帮她按摩颈部。

女佣每天带孩子进房两次，一次在傍晚，孩子进来讲他一天过得怎样，因为时间不多，他三言两语就把话说完，另一次是在睡前。现在，男人时常会带妻子外出吃饭。模仿求婚的仪式，他会事先邀请妻子，以便她能适应这种想法。他们精心打扮，一起漂漂亮亮地走进雾色弥漫的黑夜。烛光照映下，他说，“知道吗，我觉得你好些了。“”或许是吧，“她低声呢喃。”你看起来……像隐居的女王，“他说道，说的时候莫名地停顿了一下。

一天下午，女佣带着小孩到卧室。“我们一直在公园玩。他发现了些东西，想给你，是个惊喜哦。”小男孩笑着走向她，神神秘秘的。他把掬成杯形的手放到她手上，留下一个活的干东西，那活物往她的手掌吐了些褐色液体后便跳走了。她尖叫起来，使劲地搓手弄掉那褐色液体。“唉，那不过是只蚱蜢，”女孩说道。她灵敏地悄悄走到窗帘边，迅速弯下一个膝盖，抓回了那小动物，胜利地带小男孩离开房间。

“那女孩惹我不高兴，”女人对丈夫说。他坐在床边，双眉紧锁。这张床，他已经很久没上过了。“我很抱歉，但事情就是这样。“丈夫摸了摸皱纹横生的额头，说他也感到抱歉。他真不知道少了女佣的帮忙，他们会怎样。“为什么你不和我呆在一张床上，”女人问道。

第二天早上她解雇了那女佣。女孩哭着说道，“我很爱小男孩，他以后会怎样呢？”孩子的母亲别过脸，女孩从墙上取下水彩画，包装好跳舞用的唱碟，离开了。

“我不知道我们会怎样。都是我的错。我是个包袱，我知道。”

让我想想。会有办法的。”（仍然是一副明白这些事情的样子。）

“我知道你可以的。你总能做到。”她说。他精心地重新安排自己的生活。每天早上早起几个钟头，买东西，做早餐，送孩子到托儿所。“我们能撑过去的，直到你好些，不管多久。“他说。他上班，到学校接小孩回家，做晚饭，洗碗碟，带小孩上床。一切他都做得稳稳妥妥。一天晚上，就在她要吞下安眠液时，门口传来怯怯的敲门声。小男孩穿着睡衣进来了。“爸爸在我床上睡着了，我没法上床。没地儿上。”

她镇静地下床，走到小孩的房间。房间的改变很大。书和玩具都重新摆放了。小孩新画了些新的画。她如访客一般地到自己儿子的房间，叫醒孩子父亲，扶他回床。“唉，他本不该去打扰你的，”男人依着妻子，说道，“我告诉过他别那样做。“他倒向自己的床，抱怨声落下，他也睡着了。她小心翼翼地替他宽衣。把衣服叠好挂好，盖上被子，关掉灯光照在他脸上的灯。

第二天，她把东西搬进女孩的白色房间。梳子放梳妆台上；记事本和笔放床边。在这小房间里，她还准备了烟、书、面包和奶酪。她不需要太多。

起初他丈夫感到很沮丧。不过他很快地接受她的需求。他明白这些事情。“或许对你来说最好的是坚持到底，“他说，“我希望自己有足够的力量，容纳你必须做的所有事情。”

现在，女人在大卧室里度过冬日的下午。她给壁炉生火，穿上她读书时喜欢的宽松裤和旧毛衣，坐在宽大的椅子上，望着窗外被雪压着的枝桠，或者读长篇小说，看其他人如何度过他们的冬天。

一整天她都呆在白色房间里。她是年轻的女王，是塔里的贞女；她是之前住在这里的女孩，能量无限的女孩。她穿上相仿的服装，扮演各种角色，随后又将它们丢弃。从这房间望向外头的街道，形成一个她以前从未那样看过的全新视角。傍晚，阳光射进房间，她沐浴在阳光下，梳起头发。一天，她决定写首诗。“或许是十四行诗。”她提起笔，拿起本子，组织最近徜徉在她脑海中的字词。要写十四行诗，她可以按ABAB或ABBA的韵式开始。她思索着这种种可能，最后得出另一个更大的选择：她没必要写十四行诗。她的诗，可以是六行、八行、十行或十三行，随便多少行都行，而且甚至还可以不必押韵。

她放下笔，搁在本子上。

每天晚上，她和他们俩短暂地见了会儿面。他们敲响她的门，一声大一声小，她喊“进来”，丈夫露出笑容，虽然看上去有点累，不过这种累，不知怎么倒是挺适合他的。他把安眠液放到床边，说道：“小孩和我今天过得都好。”小男孩接着会亲她。有天晚上，她第一次尝到了小男孩涎液的威力。

“我想我再也不能见他了。”她难过地跟丈夫低语道。丈夫的脸转向别处，但很快转回来，说道，“那没问题，我懂。”

于是，丈夫独自过来。“我跟孩子解释过了，”他说。“我们做得很好。我们可以撑过去的。”他捏了捏妻子苍白的手臂，把两个杯子搁在她的桌上。他走后，她坐着，看着手臂。

“恐怕事情走到这一步了，”她说。“只需要把留言塞到门下；我会读的。还有别忘了把安眠液放到门口。”

男人的头埋在双手间，坐了很久。随后站起身，离开她。她听到他在厨房里配安眠液，他现在每次都配足用一周的量，存放在橱柜的一角。她听见他走回来，把一大一小的杯子放在门外。

窗外，枝桠上的雪正在融化，路上的行人渐渐多起来。她频繁地梳头发，花的时间很长，几乎不再读书。她坐在窗沿上，连续几个小时，梳着头发，看着窗外小男孩一次次从新自行车上摔下，一条狗在追麻雀，还有一个老妇人鬼鬼祟祟地往后瞄，从垃圾箱里取出一个包裹。

晚上，她读他们从门底塞进来的留言。小孩不会写，就用铅笔画，有时也用颜料画。刚开始的留言都很认真；男人和男孩把一天剩下的最后的力量都给了她。但有时，他们似乎过得很糟糕，留言只是仓促完成的潦草字画。

一天晚上，丈夫的留言非常短，爱意融融但很短，而男孩没有任何留言，于是她偷偷跑出房间，就像她常常偷跑出来拿些储备物一样，不过这次她蹑手蹑脚地爬上楼，站在他们的门外，听见睡梦中的男人和男孩均匀的呼吸声。她匆匆跑回房间，喝下安眠液。

她现在起得早些。春天到了，鸟儿来了。她留心听着男人和男孩吃早餐的声音；听着汽车开过的呼啸声。一个美好的下午，她走出屋子，去看看她的厨房在日光下的模样。一切都变了。他买了些新抹布。是旧的那些都破了吗？调味罐似乎更靠近水槽。她看了看橱柜，原有的东西中又添了些新的。她取出面粉，低筋粉、盐和牛奶（他买了一款不同牌子的黄油），烘了一条面包，搁在桌上冷却。

那天晚上塞进来的两条留言洋溢着喜悦，这把她推到小房间的角落里；她几乎无法呼吸，尽可能快地喝下了安眠液。

现在日子越来越短。她也一直忙忙碌碌的。第一个鸟啼声响起，她便起床，一直忙到日落。没时间梳头了。她的手指在跟时间赛跑。

最后，终于赶在某个傍晚，一切都完成了。她全身血液脉动，前额焕发光亮。她走到橱柜，拿了属于她的东西，把自己关在白色小屋里，梳了一会儿头发。

男人和男孩回家，看到了五条热烘烘的面包，一只烤瓤火鸡，一根糖浆火腿、三块口味不同的馅饼、八款小男孩最爱的蛋挞、够用两周的新洗净的床单、衬衫和毛巾、两件手织毛衣（都是同个灰色），一套叫人惊异的野兽水彩画和再也无人能编出来的疯狂幻想故事，还有本小册子，写满了她给丈夫的十四行情诗。房间弥漫着芳香，充满朝气和重生。男人冲向小屋，控制不了自己，没有敲门就直接把门推开。

“看，妈妈在睡觉，”男孩说道，“她又把我们所有的事都做了，累了。”他在那天最后一股阳光中晃来晃去，看着父亲轻轻地掀开她的眼皮，轻轻地侧着耳朵靠近她的胸部，探了探她手腕处瘦弱的骨头。孩子父亲把脸埋进她刚洗过的头发里。

“我们晚饭能吃火鸡吗？”男孩问道。