一杯看剑气

　　人生实在是太短太短了，我只怕付给的不够多，够多了，而又怕来不及。

　　过两天是荷西百日，我们邀三毛来家里过，三毛一高兴，嚷嚷道："发红包呀，新年发红包，小孩子每人都一个红包。"见她这样的意气焕发，一天好似一天，真是叫人感激的。而此刻街上熙熙攘攘的众生，槭树的风吹过灰茫茫的天空，三毛的靴子敲在红砖道上，风吹起了她的衣摆，扑扑地飞着。行走在敦化南路满是异国情调的午后，三毛变得很少讲话了。我们亦无言，走啊走啊，也没有目的，心中真是不知要从何想起，单单感觉着无边无际的远风迎面刮来，灰色的、钝钝的、大大的，无边无际的风。三毛说："荷西的死是死了两个人。而我的活，亦是活下了两个人。"

　　讲到婚姻，三毛忽道："听见三哥说，三三的女孩都是不结婚的--这我顶顶不赞成。"

　　三毛是恋爱观即她的人生观。她信上就写过：婚姻，是太好太好了，但愿有一天你们也能结婚、成家，做那个男人的女人。王老师替三毛看八字，说她是癸水多情，好比流水一泻千里，所以她的一生总是在付出，付出，不断地付出。三毛笑道："好啊，能够付出，真是最幸福的事情了。"果然是这样的，也只有年轻、青春的生命，才能够是这样的，一直付给吧。付给了，不断地付给，付给得彻彻底底，而绝对不后悔的，即使是这个世界、这场人生，整个地欺骗了我，也是"衣带渐宽终不悔"。

　　付给是生命的燃烧。付给的本身是绝对的，如青春的本身，也是任何人都不可怀疑的，但是付给的对象有不同。像阿丁写的《记舞》，那种舞时的好法美法，是一种付给。像《哭泣的骆驼》里，巴西里所领导的民族自决运动，是一种付给。乃至像现在青年男女的狂热于迪斯科，也是一种付给。我们如果对三毛有所苛求，便是在于这个付给的对象了吧。因为青春的燃烧仍然是要能够结晶的，果若燃烧只是剩得了一堆灰烬，那就是天地间最大最大的憾恨，天也要不能原谅的。

　　三毛曾经付给过沙漠，付给过荷西，今后漫漫的人生，她将付给一件什么呢？

　　我记得在日本护国神社看过一次传统的婚礼，新娘从通道底俯首碎步出来，身罩银缎绞纹羽织，桃色的霞光水影，漂浮着大朵大朵的绿叶牡丹，衣摆一对绣金大白鹤，振翅飞起，像是一阵天外香风，新郎新娘便杳无踪影了。日语新娘叫做"花嫁"，那女子若要出嫁，就必定只可以是嫁给了檐前五门里的好天气。三三的女孩怎么会是不嫁的呢？

　　人生实在是太短太短了，我只怕付给的不够多，够多了，而又怕来不及。爱到了生死两忘，就将整个人付给了一次汉文明的重建与复兴吧。辛亥时代，青春的烂漫不可收拾，而结晶于一次建立民国的行动，我们便是对着中华民族的江山无限，终不悔。

　　从初见三毛至今，也有三四个月了。这三四个月，人世的高山大海，哎，像是连波澜也未会惊起，只见上次三毛在后院走走的时候，爬墙虎的枯藤，如今都绿叶覆荫了。难道岁月只是在草儿花儿身上见到踪迹的吗？不由得人要恨起三毛，问她一问："你可也是有心的呢？"

　　三毛或者终究不能留居台湾的。她于三三，也许就是像妙玉之在大观园，是边际的一颗流萤，在夏夜里遥遥隐隐地闪烁着。她本来是陈伯伯陈妈妈的混世魔王，前辈子欠的，今生来讨，讨完了，就重返太虚灵河畔归位。但我却更喜欢虬髯客最后对李靖所说的："此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。"言讫，与其妻从一奴，乘马而去，数步，遂不复见。

　　此后十年，或者不必十年，让我们就在蒙古大漠、新疆草原再见吧。那时大家仍然年轻，依旧爱笑，就痛痛快快玩它一个日月昆仑，直到化为尘，化为烟飞。三毛：一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去！

　　选自上海文艺出版社《花忆前身》

　　视角

　　作者通过对知己好友三毛痛失爱人后的生活状态描写，引出了对"无悔付给"这一人生态度的思考。行文细腻，注重炼字，语言清简，从日常生活中漫溢出来的感悟，赋予了对生命的深沉热爱与笑对人生逆境的宽广境界。

　　文章开头细致刻画三毛刚刚失去爱人的那种哀伤却坚强乐观的生活状态。她"嚷嚷"的神态，她走路的样子，都在作者生动的描写下栩栩如生。这种细腻的笔触还表现在对日本传统婚礼的描写上，写得那么唯美，令人动容。作者的思绪非常活跃，很多东西信手拈来。如阿丁的《记舞》、三毛的《哭泣的骆驼》，还有《红楼梦》《虬髯客记》，这些名篇名作都与文章融为一体，给文章增添了很多雅意。飘忽的思绪从和三毛的一次相聚，到她的婚姻观、人生观，随后是日本婚礼、辛亥革命，看似随意，却是由小到大，由点及面，以女性作家特有的细腻敏锐的真情运笔，体悟人生万事，表达出对他人、对万物的热爱和关注。（李冰玉）

　　资料

　　[作者简介]

　　朱天文（1956-），中国台湾女小说家、影视编剧。毕业后创办《三三杂志》《三三书坛》。她的作品充满了对人的真性情的描写、对生命的热爱，以及对中国传统人文精神的弘扬。曾获《联合报》《中国时报》文学奖。

　　[相关链接]

　　虬髯客

　　虬（qiú）髯（rán）客是唐传奇《虬髯客传》中的人物。因赤髯如虬，号"虬髯客"。

　　阅读思考

　　1. 作者为什么要问问三毛"你可也是有心的呢"？

　　2. 通读全文后，联系自身实际，谈一下你对"一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去"的理解。

　　纵深阅读

　　1.《梦里花落知多少》 哈尔滨出版社 三毛著

　　2.《树犹如此》 联合文学出版社有限公司 白先勇著