纪德受邀访苏,写了这本关于斯大林时代的小书:有关苏联的那些书
城市
纪德受邀访苏，写了这本关于斯大林时代的小书 | 有关苏联的那些书
Michael T Florinsky2 小时前
“没人敢在知道该讲些什么之前冒险”
来自豆瓣
访苏归来（Return from the U.S.S.R.）
安德烈·纪德（Andre Gide）
东方出版社
2015 年 1 月 1 日（原版出版于 1937 年）
21 元（亚马逊）
安德烈·纪德（Andre Gide）在法国作家世界中享有特殊的地位，这不仅是因为他是法朗士（Anatole France）去世后最伟大的在世法语大师，更是因为他对真相热切投入的追寻——这种品质在当代作家中已实属罕见。读懂纪德作品的钥匙，无疑就是他出色的自传《如果麦子不死》（Si le grain ne meurt）。这本书于 1924 年付印，但直到 1926 年才上市发行。当时它的出版还引起了一场轰动。读过这本引人入胜的自传原版的读者，乃至只读过阉割删减版自传的读者，都不难理解那股推动着纪德创作其最后一部著作的、不可抑制的冲动。
1933 年，纪德公开表明了他对苏联的“欣赏与喜爱”。1936 年夏天，他作为莫斯科政府的客人造访了苏联，并受到了盛大的欢迎。像纪德这样被马克思-列宁-斯大林主义所感动、还在资本主义国家有一定的话语权的人不多，他们总会在这里受到热烈欢迎。这位著名的法国作家还得到了一项荣誉，受邀在莫斯科红场（Red Square）马克西姆·高尔基（Maxim Gorki）的葬礼上发表演讲。
考虑到这些情况，读者很容易预期纪德只会热情洋溢地赞美这个从资本主义压迫中翻身取得自由的无产阶级国家出现的“新文明”。《访苏联归来》（Return From the U.S.S.R.）一书有不少内容符合这样的期望。
但刚刚加入共产党的纪德没完全取代写下《如果麦子不死》的纪德、那个热爱寻找真相的纪德。他认为，自己有义务公开苏联的一些状况，而那些更加正统的莫斯科崇拜者则更愿意谨慎地对此保持沉默。“谎言，”纪德写道，“即使是沉默的谎言，即使它出现的时机可能恰到好处，即使这种谎言可能可以一直持续下去，但它会给敌人送上危险的武器。真相虽然令人痛苦，但它只会给人留下可以愈合的创伤。”这一“沉默的谎言”通常包括对苏联国内外每一个男人、女人、孩童都至关重要的一个苏联生活阶段：知识自由，以及俄国文化的现在与未来。这正是纪德在他的小书里特别关心的一方面，也是俄国试着让他和当局对话的唯一表现。他毫无疑问的热切与真挚让他的文字显得更加珍贵，也更加具有毁灭性。
或许，真正让纪德的书与众不同、令人难忘的，不是他在提到苏联的思想自由与知识、创作自由被破坏时所说的内容，而是他述说这一切的方式。他字里行间满是对一个曾经伟大的艺术、文学及文化传统最终命运的深切关心。读者读完这本篇幅实在太短的小书很久以后，纪德笔下的拷问仍会在他们的脑海中挥之不去。与他在舒适安全的资本主义法国梦想的自由不同，纪德在俄国看到的是对于所有观念与想法自由的压制，以及严格的同化一致。比如说，他在一家工厂看到的“墙报”上压根没提到西班牙内战，而这仅仅只是因为《真理报》（Pravda）还没有表明共产党在这一问题上的态度。“没人敢在知道该讲些什么前冒险，”纪德没有找到无产阶级专政，“专政，没错，这里显然采取的是专政制度——但这是一个人的专政独裁，而不是联合起来的工人的专政，也不是苏联人的专政。”而且，这里到处都是对斯大林的东方式阿谀奉承。即使在电报中，即使是尊贵的法国来访者，也不能用“您”来称呼斯大林，而必须用“您，工人的领袖”或“您，人民的主人”。
“现在他们想要的是服从和盲从因袭，”纪德写道，“哪怕是最细微的抗议、最温和的批评也会招致最严厉的处罚——事实上，这一处罚就是被即刻扼杀。我简直怀疑世上还有没有哪个国家比这里更没有思想自由、更需要卑躬屈膝、更可怕（实施恐怖统治）、更把民众当奴仆，即使是希特勒统治下的德国也不曾如此。”（译注，纪德访苏正值希特勒第一次连任，战争、种族灭绝、所有军人宣誓效忠元首等等尚未发生。）
因此，他自然得出了一个结论：“再没有什么比在苏联待一段时间更能让我们明白，如今我们在法国仍然享有的微不足道的思想自由到底有多好了——更何况有时候我们还能谩骂两句。”这些文字自然不会令共产党总部的读者感到满意，但是它们配得上纪德过去一直忠实维护着的伟大传统。
翻译 熊猫译社 钱功毅
题图来自 Wikipedia