只要条件允许,最好用最大音量听 | 26首村上春树钟情的爵士乐
如果没有对音乐那么痴迷﹐我很可能不会成为一名小说家。
——村上春树
1964年，15岁的村上春树得到了一份特殊的生日礼物，其后影响了他的一生。
这是一张 阿特·布雷吉 和 爵士乐信使乐团 的演出门票，第一次接触爵士乐的村上深受震撼，感觉像被雷击一样。
到了大学毕业后，他向亲朋戚友借了一屁股的钱，在东京经营一个爵士乐俱乐部 Peter Cat。
村上春树在他的 Peter Cat
白天卖咖啡，晚上卖酒，加上几个简单的小吃。Peter Cat不断地播放着音乐﹐而年轻的音乐家会在周末来到演奏爵士乐，村上就这样过了七年。
“为什么 ? 一个简单的理由: 它能使我从早晨到深夜都沉醉于爵士乐之中。”
村上回忆说：
“我调鸡尾酒，做三明治，没有想要成为作家，而它就那么发生了。”
村上春树书房里的唱片架
▽
熟悉村上春树的读者可能已经发现，他常用乐曲名为小说命名。
比如《国境以南 太阳以西》取自于法兰克·辛纳屈的同名爵士乐；
短篇小说《一九六三/一九八二年的伊帕内玛少女》取名于巴西作曲家乔彼姆创作的爵士乐《来自伊帕内玛的女孩》；
长篇小说《舞！舞！舞！》的题目则来自The Dells乐队演唱的一首同名老式节奏布鲁斯.......
村上春树收藏的唱片
作为背景音乐，爵士乐更是不经意间在文字中出现。
《挪威的森林》中，直子和渡边在比尔·埃文思的钢琴声中完成了初夜；《国境以南太阳以西》中，每当男主角酒吧中奏起艾灵顿公爵的《恶星情人》时，岛本就会出现......
▽
那么，作为资深爵士乐迷的村上春树会推荐什么样的音乐呢？
下面是我们整理的村上钟情的26位爵士大师，以及他们令人迷醉的音乐。
每一首，都值得被你点开。
Chet Baker
1
Chet Baker
查特·贝克
“查特·贝克的音乐，洋溢着纯粹的青春气息。在爵士乐全盛时代留下名字的音乐家固然为数不少，但让人如此活生生感受到‘青春’气息的人，除了他还有谁呢？ ”
2
Benny Goodman
本尼·古德曼
“以今天的眼光看，‘摇摆乐王’（‘King of swing’）本尼·西德曼给人一种挥之不去的印象，即他是一位十分保守的善于商业操作的音乐家。”
3
Charlie Parker
查理·帕克
“《鸟儿与晕眩》（Bird And Diz）这张专辑的演奏成员,很不可思议的是由不同乐团来的乐手组成的......‘鸟儿’（Bird即帕克）领来了无事可干的塞隆纽斯·蒙克。一个没有统一性的五重奏便当场凑了出来。”
Fats Waller
4
Fats Waller
胖子沃勒
“在胖子沃勒创作的数量有限的名曲中，我最新欢的是‘Jitterbug Waltz’......旋律颇有些出格离谱，飘飘忽忽上上下下，一副目中无人的神气......暮然回神，我竟已站在厨房里哼出声来：滴、啦里啦里啦里啦里啦..... ”
5
Art Blakey
阿特·布雷吉
“ 若说那天晚上听的音乐听懂了没有（即村上15岁第一次听爵士现场），老实说那毕竟太深奥了。然而那里边有某种刺透人心的东西。我本能地感觉到：眼前这东西是包含着对于我自身的新的可能性。”
6
Stan Getz
斯坦·盖茨
“以前我曾迷上各种各样的小说，陶醉于各种个样的爵士乐。但对于我来说，最后唯独司各特·菲兹杰拉德的才是小说。唯独斯坦·盖茨的才是爵士乐。
不付出留下瑕疵的代价儿取得永远的美丽刻印是不可能的......我无条件地像深爱他们的美丽一样爱着他们的瑕疵。”
Billie Holiday
7
Billie Holiday
比莉·霍丽戴
“ 从Billie Holiday晚年在某种意义上已经是崩毁了的歌声中，我所能听取的究竟是什么呢？
说不定是类似「宽恕」的情怀———最近我开始这样感觉。每次听Billie Holiday晚年的歌声，我都觉得她静静地包揽了我在生存或写作过程中迄今所犯的许多错误、所伤害的许多人的心，并统统予以宽恕，告诉我可以了，忘掉好了。”
8
Cab Calloway
卡伯·卡罗维
“提起卡伯·卡罗维，眼前不由浮现出约翰·兰迪恩导演的《布鲁斯兄弟》中那段阴阳怪气的“Hi-De-Ho”唱腔。
《布鲁斯兄弟》是约翰·兰迪恩献给黑人音乐文化的颂歌，其中浓浓地荡漾着类似腼腆多梦的少年情思那样的氛围。”
9
Charles Mingus
查尔斯-明古斯
“第一听《直立猿人》（Mingus的专辑）是上高中的时候，不过说老实话、并不能完全理解他的内容，也不觉的刺激，单单困惑罢了，心想什么呀这是？
可随着年龄的增长，这张唱片开始不知不觉渗入我的心田。以前听起来污浊、错乱的节句，渐渐变成‘此处非它莫可的存在’。”
10
Jack Teagarden
杰克·蒂加登
“任何音乐家都有各自的风格，但我觉得蒂加登的演奏已经超越了一般风格这个层次，而是作为一种‘个人生命体验’鼓涌而出。”
Bill Evans
11
Bill Evans
比尔·埃文斯
“埃文斯的演奏，堪称十全十美。我们可以清楚无比的看到人的自我（有着相当严重问题的自我）通过才华这个过滤器化为美丽的宝石。”
12
Bix Beiderbecke
比克斯·贝德拜克
“比克斯音乐的精妙之处在于它的时代性。当然音乐风格是老的，可是他弹奏出的真正原创性声音和乐句切分法没有陈旧之感。
听比克斯音乐的人最先感觉到的，大概是‘不讨好任何人’。短号的音响奇异地卓然特立，充满内省特质......真情是没有时代差异的。”
13
Julian Cannonbull Adderley
朱利安·加农炮·安德利
他作为自然之子降生于大地，作为自然之子走完人生之旅......推敲与省察，以及背叛、解体、韬晦、不眠之夜，并非此人音乐的擅长之处。
然而，恐怕喂其如此，其阿波罗式浩瀚的哀伤才以一种任何人都无能为力的独特方式在始料未及的场所叩击我们的心弦——温情的宽宥......
14
Duke Ellington
埃林顿公爵
天才往往心急气燥，天不假年，而埃林顿公爵却十足优雅、十足悠然、十足个人化地度过了其才华横溢的一生。
15
Ella Fitzgerald
埃拉·菲茨杰拉德
“再听埃拉的《追忆往事》（These Foolish Things），不能不再次感到‘人真是有投缘这个东西的。’”
Miles Davis
16
Miles Davis
迈尔斯·戴维斯
“《漫步》——即迈尔斯所录唱片中最激烈及有攻击性的‘Walking’——的过程中，我得知此刻自己身上未有任何痛感......我又要了一杯威士忌。”
Eric Dolphy
17
Eric Dolphy
埃里克·杜尔菲
“或许，我们每个人多多少少都在宇宙的尽头——每次听到埃里克·杜尔菲我都不由这样想。”
18
Charlie Christian
查理·克里斯蒂安
“虽然是五十多年前的录音，但克里斯蒂安吉他独奏的大部分已经到了奇迹的高度，纵使几天听来也几乎感觉不出陈旧。”
19
Count Basie
贝西伯爵
“无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有相应的固有事理与之相伴。如毛姆在所说：‘即使剃头也有哲学。’听贝西伯爵音乐这一行为之中当然也伴随哲学。那便是：只要条件允许，最好用最大音量听。”
20
Gerry Mulligan
格里·穆里根
“劳累之后，我还是想斟一小杯单胚麦芽威士忌把What Is These To Say 放上唱机。格里·穆里根夜色一般温柔的上低音萨克斯，将我们带往唯独受伤的灵魂才知晓位置的隐秘地方。”
21
Nat King Cole
纳特·金·特尔
“记忆中《国境以南》是他唱的，于是以此为基础写了那本名叫《国境以南 太阳以西》的小说。后来有人指出他没有唱，我半信半疑地曲查阅分类目录，结果吃了一惊：他真的没唱。”
22
Dizzy Gillespie
“晕眩”吉尔斯比
“以最鲜明的形象象征四十年代风靡一世的bee bop爵士乐的，说起来还是‘晕眩’吉尔斯比。蓝色贝雷帽、时髦的黑边眼睛、下巴上的山羊胡子......都已超出他个人标志的范围，而成为当时音乐现场给人印象最深的符号。”
Louis Armstrong
23
Louis Armstrong
路易斯·阿姆斯特朗
“十三岁时因无谓的淘气被警察逮捕，关进新奥尔良的‘流浪儿之家’。‘家’里的生活对于受母亲疼爱的路易斯来说是严酷而痛苦的，但同乐器的相遇化解了他的孤独。自那以后，音乐对于路易斯，便如空气一般必不可少。”
24
Dexter Gordon
迪克斯特·戈登
“迪克斯特·戈登是一位次中音萨克斯手，高个头，适合戴帽子，仪表堂堂，沉默寡言。他总让我想到树的形象，而且是原野正中耸立的一棵古老的大橡树。尤其到了晚年，他将吸毒造成的伤害和脱离国籍的孤独恰如树影一样投于脚下的地面。”
Thelonious Monk
25
Thelonious Monk
塞隆纽斯·蒙克
“有段时间，上街走路满脑子都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克音乐如何美妙，但无法找到贴切的语言。当时我想，那也是孤独的一种无奈形式。不坏！寂寞，但是不坏。”
26
Lester Young
莱斯特·扬
“‘音乐自是无可挑剔，可乐器糟得让人看不下眼。’有人这样回忆莱斯特，‘乐器是便宜货，有用橡皮筋、胶水或口香糖什么的粘合在一起。不过发出的声音的确好上天了。’
好男儿莱斯特·扬的奇闻逸事中，我最中意的就是这一则。是的，非那样不可，我想。”
▽
为什么要听“爵士”？这26首音乐可能不是最完美的答案。
而在村上春树看来，所谓爵士，其实是人生的一种价值基准。
“在广漠的时光之流中，我们的人生是如何在风中闪光的、是如何在风中燃尽的？
沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。”
图片来自网络，插画版权归Makoto Wada所有
参考资料：
《村上春樹が書斎を公開》：https://matome.naver.jp/odai/[***********]1/[***********]3
http://haruki-music.com/
《爵士群英谱》：村上春树著，林少华译。
编辑整理：zed