两艘沉船2013年5期

　　作者简介：艾多斯·阿曼泰，哈萨克族，1989年生于北京。现就读于哈萨克斯坦国立大学哈萨克语言文学系。作品发表于《民族文学》《西部》《青年文学》等刊物，著有长篇小说《艾多斯·舒立凡》、诗集《最完整的碎》。

　　2012年4月，因为工作原因，我在乌鲁木齐。这时正好在重新上映《泰坦尼克号》。1997年这部电影第一次上映，我留下唯一的印象就是从影院出来的时候，大家脸上的泪痕。那时的我尚不明白爱为何物，不知剧中人的艰辛。

　　若干年间，影片已看过多遍，很多经典对白都能倒背如流。然而正是因为如此，才更想再去亲眼看看《泰坦尼克号》，跟它说一句：“我又来了。”

　　远远就看着无数高中生、大学生情侣往电影院走。他们中的绝大多数都没见过1997年首映的盛况。这种放映对他们来说是一种弥补，正好也可解构周末终于闲下后的空虚与无聊。对我其实也一样。

　　进电影院后，我排在长长的队列后面。思索着，又说不上思索着什么地站着，恰如往常一样，直到有人拍了拍我的肩头。

　　“Assalaumaghalykom（真主保佑你）！”问好的是一位面色黝黑的哈萨克小伙子，我们从未谋面过。不过陌生人间的问候，在穆斯林和哈萨克这个集体里是非常普遍的，我也大方地回了礼。小伙子问好的时候很坦然，问完后又有些拘谨。他紧紧攥着身旁的女朋友，两个人冲我礼貌地笑了有那么几秒。女孩笑着说：“sen aytshi（你说啊）！ ”男孩挠了挠头，很不好意思地用哈语说道：“我的汉语不好，我们第一次来电影院看电影。你帮我们也买两张票，行吗？”说完，他赶快掏出一小摞零零散散的人民币。

　　小伙子很淳朴，黝黑的皮肤，笑容灿烂又不张扬，就像是阳光。他身旁姑娘的五官非常漂亮，而且有种正气。那是种只见过天地，未闻得人事的感觉。草原人有着和动物一般纯净的眼睛。在汉文化里，我们一向说自己腼腆，匈奴胡人奔放。若是在草原深处，你和那里的哈萨克人相处，你会发现他们身上也有着一种天生的羞涩，那种羞涩美好，是礼貌的表示。

　　他们小心翼翼地东张西望着，女孩子不时欣喜地感叹着，对于他们这个大电影院着实有些新奇。他们愣在那里很自然，可对于我，似乎不说话就会有些尴尬，我用哈语和他们攀谈起来。他们都是1991年出生的，比我小两岁。这是他们第一次来到城市，他们的家在深山里面。他们都是牧民的孩子。Malshining balasi（牧民的孩子）——小伙子用哈语说这个词组时，洋溢着的全是骄傲与幸福。

　　或许从小长于远离哈萨克的大城市，所以如今看见这朴实而骄傲的草原同胞，满是喜爱。稍微熟悉了起来，小伙子的话匣子就打开了。他告诉我自己的父亲是某某，他是乃蛮部落的，他的女朋友是克烈部落的。哈萨克人就爱这么干。明明还是陌生人，却把你当老朋友对待。而且仿佛你不仅认识他本人，还认识他的朋友和亲人。

　　他的父亲今年开始做些生意上的事情了，他是帮他爸爸来城里送东西的。他对爸爸说：“我想带女朋友去乌鲁木齐好好玩玩。”他爸爸听到了，非常高兴：“带！一定要带着女朋友好好玩！到城市里好玩的地方都好好走走！开开心心的，多见见世面！”那个女孩子当时一定很激动。因为此刻，听男孩再说起这事情时脸颊还泛着美丽、羞涩、激动的红晕。

　　这东西颇有种“匪女之为美，美人之贻”的意味。它的意思是——美好的不是乌鲁木齐的景色；美好的是“你”能来带我看这城市。没有人可以因事或物而幸福，我们都深深地因为人而幸福着。我们活在人之间，而非事之中。只是我们不自知。

　　那位兄弟问我从哪里来。我说起“北京”的时候，那对儿青年情侣非常兴奋。小姑娘眼中满是神采：“是我们的首都的那个北京吗？”我说：“哦，似乎也只有那一个北京了。”小伙子充满的不是艳羡，而是衷心为我感到开心的感情：“真不错啊，兄长。我认识了一个北京来的兄长。”一对儿情侣，车轱辘话地说着很荣幸能够认识我。长于北京，我实不懂首都对于一个边疆人的意义。虽然对汉语一窍不通，而且先前都没见过多少汉人，但我能从对首都的态度感到他们对这个国家是很热爱的。只是我始终摸不到这中间的脐带。

　　这时我发现少女的眼睛死死盯着爆米花，和我目光对上后，才又娇羞地移开。男孩子注意到了，问女朋友想不想吃。女孩子摇头说：“没，我就是不知道那是什么。”“那是爆米花。”我说道。这次是男孩子好奇了：“爆米花是什么？”这叫我怎么解释，我皱了半天眉，无奈地缓缓答道：“哦，爆米花——就是爆米花。”我们几个都笑了。

　　聊得投机，所以感觉很快就轮到我们了。卖票员问我们选择坐哪里。我回头问那个小伙子：“兄弟，我们坐第几排啊？”他急忙说道：“bari boladi（都可以）。”我说道：“不是都可以的事情啊，需要自己选的。”他刹那间变得惶恐，仿佛交给了他一个艰巨的任务：“兄长挑吧！我们都可以的。兄长说坐哪里我们就坐哪里。”他一旁的情人看着自己情郎那么一副窘迫却可爱的样子，痴痴地笑着。她才不管什么座位的事，我感觉她都不太管电影。她只知道爱男孩。

　　买完票，本想让他们先进去找座位坐下，我去上趟卫生间。他们却坚持让我领他们进去。那种感觉，特别像被家长第一天领到幼儿园，看什么都又兴奋又有些不放心的孩子。

　　再次出现在他们眼前，我手里多了三瓶可乐，一袋超大容量的爆米花。一对儿情侣，看到我带来的东西，很惶恐，连声说：“aha aure bolding goi（太麻烦兄长您了啊） ！”小姑娘不好意思地说：“其实我就是觉得好奇，那么一问。”我说道：“你们今天来到了城市，我就是主人，你们都是我的honah（客人）。没有手抓肉待客，没摆丰盛的dastarhan（宴席），一袋爆米花，几瓶可乐还是请得起的。”哈萨克小妹妹用牙尖很小心地咬着爆米花，仔细品尝着它的滋味。我问她好吃吗，她点了点头，脸上有种孩子吃到了糖果的欣喜。女孩原来没喝过可乐，男孩子告诉她要小心，那个东西超难喝。女孩子喝了一口，然后传来咳嗽声，果然面容痛苦到不行。 　　我和男孩大笑起来。这时小伙子突然说道：“两个月后，我们就结婚，兄长能来吗？”我看着他们，我想人类是有一种叫做“充满祝福”的思想感情的，此刻我便如是。小伙子说了一长串地名，可我连他说的县都没听过。那时会在北京工作，我只能抱歉地拒绝。进剧场前，我一路品味着这婚礼的邀请。它发生在前不挨村、后不挨店、左右不搭的语境里。但是，却似乎只有在这个时刻的邀请才最美好，也最温馨。

　　因为看过多遍，《泰坦尼克号》不再能打动我的心，甚至远不如刚认识的那对儿哈萨克情侣。男孩没吃几口爆米花，就会让女孩多吃。女孩总想着把爆米花给她身旁的我，说句：“兄长，你吃口吧。”这个瞬间比电影更温馨。或许是因为成长后的我深知了银幕中的世界是虚假的。像电池充电一般，人需要正能量。电影不过是给予正能量的工具罢了。可叹如今的时代，连感动都具有功利性，好似流水线中的一个环节，而不是具有神性的瞬间。

　　整部电影，我大部分时间都在望着那对儿哈萨克情侣。他们睁大了眼睛，完全被银幕中的景象所吸引。当泰坦尼克号出现的时候，女孩大张着嘴，非常惊讶，她大概从没见过这么大的船。当爱尔兰人跳舞的刹那，她也被那异域的文化吸引。女孩小声对我说：“那个地方的人也在一起聚着跳舞、唱歌，和哈萨克人一样。”是啊，如今社会为“可爱”选了个不错的同义词——“萌”。所谓萌，就是初始无染的状态，用以形容我这位哈萨克朋友再贴切不过。

　　小女孩心理防线崩溃得太早，甚至远远早过我的预期。透过银幕的光芒，我看见泪滴缓缓滑过她的脸颊。而此时，泰坦尼克号还远没有撞上冰山，离悲剧还早着呢。我惊讶地小声问她哭什么。她说：“那个女孩本来和富翁的孩子在一起，那个穷人的孩子也喜欢她。女孩和穷人的孩子在一起，非常自由快乐，但她又不能选择他。啊，我要是那个女孩，我会痛苦死的。”我惊讶地发现她汉语几乎是零，且是第一次在影院看电影，居然看得非常明白。我小声问她能不能明白电影。她说：“怎么能不明白，这样的故事哈萨克人中也多得很啊。”

　　整部电影，我偶尔和她极小声地讨论着。船啊、富丽堂皇的宴会厅啊这些东西固然恍如童话世界，让她眼前一亮；但我惊讶她整体的感觉竟然是那群20世纪初的欧洲贵族和哈萨克草原的牧民很像。

　　相比于其他场次的电影，今天的电影院算是非常不安静的。大家都太知道剧情了，很多情侣更忙于说情话或者是对于情节的讨论。

　　有些人说这个女主角怎么那么胖啊，是不是太胖所以杰克才上不了木板的啊，有些人说这是屌丝逆袭高富帅的老套故事啊，有些人支招就应该嫁给高富帅，把他钱财拿到手，有了基础后，再去和杰克一起。

　　等等等等……

　　这些评论虽然刺耳，却也让我思索这变迁中的冷漠。15年前我们更愿意站在两手空空追逐“根本性幸福”的人一边；15年后，我们的立场已经完全站在了所谓“成功者”的一侧。

　　思索中，时间过得非常快。让我难以置信的是，那些16、17岁的孩子，看着沉没时被甩出去的人，竟然哈哈大笑：“你看，那个人被‘嗖’地甩出去了，脚还乱蹬呢。你看那个，那个才掉得可笑。”

　　而我身旁那个哈萨克的女孩，一句话都没听懂，却从电影开始没多久就哭泣，直到沉船出现更是放声而泣。身边的男友眼角也有泪，却还在安慰她：“亲爱的，那都是假的啊，是拍出来的。”女孩特别愤怒地对他说：“你不要胡说，那些都是真的。”我想女孩子是明白电影为何物的，故而我想或许她所说的“真的”不是对该事件本身，而是更深的事情吧。

　　男孩子有些焦急地说道：“你看你，哭那么大声。Yuyat boladi（会丢人的）。”男孩也尴尬地对我说：“兄长，妻子从山里出来的，没见过什么世面，让您见笑了。”我扫了扫周围，果然有很多人像看动物一样看着我这哭泣的妹妹。他们没什么恶意，只有好奇的感情。我想对那兄弟说：“大多数人，你待其如蜃景云烟即可；因为总有那么一些人，你会待其如生命的。”但这么复杂的表达，我不太能用哈语说出来。所以我只给予了一个微笑。

　　隔了很久，才忽然发现，男孩子第一次用了妻子这个称谓。

　　我所害怕的尴尬终于还是出现了：身旁的女孩问我为什么电影院里的人看人淹死了还在笑。

　　我只好应付地说道：“他们，他们没太看懂。”

　　我草原上的初始的天真而可爱的妹妹睁大了眼睛，不可思议地说：“那有什么看不懂的啊？船都翻了，人都要死了。”

　　我不知如何应对。

　　在茫然中，忽然觉得有两艘泰坦尼克。一条是银幕中沉没的泰坦尼克号，另一条就是这漆黑的影院。

　　电影院里洋溢着叽叽喳喳的吵闹。

　　只有那听不懂语言的人在痛哭。

　　责任编辑 石彦伟