记忆中的甜味
朋友孩子结婚，送来一袋喜糖。老了不爱吃糖，我转送给邻居小孩。那孩子一把抓过袋子，拣出巧克力一个劲往嘴里塞，把其他的糖果扔得满地都是。我叹一口气，想起了自己的童年，想起了那位卖零货的老头和黑黑的糖果。
上世纪六十年代，乡村的孩子想尝一个糖果，比登天还难，除非等走村串户卖零货的人来。刻在我记忆里的那个卖零货的老头，瘦高个，长颈驼背，花白胡子。夏天总敞着汗渍斑斑没有扣子的小褂，露出琴键样的两排肋骨，挑一副担子，一头一只很大的竹筐，上面架着嵌了玻璃的木箧子。有时为了配重，就在路上拾几个土块放在筐里。与别的货郎不同，别人都摇着“不咚”鼓，而他却吹一支短笛，四根细黑的手指在笛孔上跳舞，“呜哩哇——呜哩哇”，悠扬悦耳，煞是好听。
那笛声是我童年里的天籁。每当悠扬的笛声从村外飘来，一群妇女小伢就像出巢的蜜蜂，嗡嗡着迎上去，老头的担子还没歇稳，便被里三层外三层地围得水泄不通。
老头担子上的两个玻璃箧子简直就是百宝箱，针头线脑、梳篦发夹、手帕头绳……眼花缭乱。而令我垂涎的，只有装在玻璃瓶里的两种糖，一种是裹着花花绿绿糖纸的褐色糖果，大伙叫“牛屎糖”，因为颜色跟牛屎一模一样；另一种是五颜六色的圆圆的小糖豆。
望着人们手中的鸡毛鸭毛、破铜烂铁，老头乐得胡子直翘，一张汗油油的黑脸笑得像挤干的毛巾，他麻利地把笛子往颈后衣领里一插，边撩起衣襟扇着风，边大声吆喝：
老嫂子，你要的牛角梳子我带来了！又好看又结实，一辈子也梳不坏！
小姑娘，快来看，我这回带了许多好看的发夹！保你挑花眼！
大婶又为小孙子换糖吧？我的糖豆个个比蜜甜，不甜不要钱！
哟！老姐姐的孙子长这么高了！难怪老古话说只愁养，不愁长！快买个长命锁给他戴上！
眨眼功夫，老头玻璃箧子里的东西不断减少，两个筐子里的鸡毛鸭毛、破铜烂铁越来越多。
老头能说会道，只要你经过他的担子，他总有办法留住你的脚步，说动你的心，让你乖乖买他的东西。
他和我做了很多笔生意，估计老头在我身上赚了不少钱。我不仅把家里的鸡肫皮鸭毛卖给他，还把拣来的蝉蜕、杏核卖给他。他又精又抠，只给我很少很少的钱，有时只给我几个黑黑的“牛屎糖”。
他数糖的时候，翘起胡子，全神贯注，好像掌上全是金块。他从不把糖一次递给我，而是高高举着，一颗一颗放到我的手心，口中念念有词：“一、二、三、四——哎呀！多一个！”迅疾地从我手心里抓走一个。见到给我的糖一次比一次少，我就缠住他不放，执著地把手向他伸着，可他佯装没看见，弓腰下蹲，挑起担子想溜。我一把拽住他的筐绳，他左右看看，见有大人看着他，才无奈地歇下担子，掀开玻璃盖，抓出一个糖果塞给我，气鼓鼓地说：“快走！我都亏本啦！这么小的伢就这样贪心，长大不得了！”
后来，我再也没听到过那悠扬的笛声。我忍不住问母亲，老半天，母亲才叹一口气说，死了。害了一场病，挑不动担子做不了活，没几天就死了。
上中学时我买过一支笛子，无论我怎么用心模仿，也吹不出老头那样好听的曲调。虽然他哄走我很多蝉蜕和鸡肫皮，但我一点都不恨他，倒是常常想念那个甜蜜了我童年的狡黠的老头。