如何正确描写一位风云人物的一段著名婚外情?
这幅画里的镜子，竟然隐藏着如此不为人知的秘密
项木咄，艺术与考古。
今天，做一回搬运工，给大家推荐一本书。
一直以来，我都想在中文世界里找一本书，没有冗长的词汇堆积，没有晦涩的艺术理论，单单分析画作中有趣的或者被人忽视的细节，最好篇幅还不要太长，语言风趣幽默。（要求也是多 XD）
《如何看一幅画》是一本好书，但总有种做阅读理解的感觉，看完之后云里雾里。
《油画艺术的秘密语言》内容丰富，但每幅画都浅尝辄止，让人意犹未尽。
直到，我偶然发现了这本书！
《我们什么也没看见：一部别样的绘画描述集》
Daniel Arasse 著
北京大学出版社 2007 年
那么，这本书到底好在哪里呢？
一个充满幽默感的标题。
有太多的艺术史家，过分依赖于图像志和史料，却对画面的真正内容一笔带过。阿拉斯要批评的，正是这种“视而不见”的风气。
我们到底要怎么看？看什么？
哎，其实我们什么也没有看见……
所以要抓住细节，画面中的细节。
这也是看这本书最有趣的地方。
画面中为什么会出现一只仿佛与内容毫无关系的蜗牛？
这位骨骼精奇的黑人眼神在看向何方？
这些，阿拉斯都有详细的解读。
更为重要的是，看多了艺术家不知所云势要将读者绕晕的叙事风格，阿拉斯的这本书简直就是“天籁之音”！
他多采用的是一种对话体的形式，将他对画作的分析娓娓道来，让你有一种身临其境的感觉。
比如说这一段：
不过，我还是有些疑虑，有很多疑问。如果蜗牛的形象如此美好而“自然”，那我们也可以在其他《天使报喜》中找到才是。但你们这些图像志学者是否曾找到过呢？ 就我自己的学识而言，那很少见……在《天使报喜》中出现蜗牛的情形实在太少了，所以您怎能在不经审判的情况下就宣布，那是耶稣降生时圣母玛利亚正常的形象 呢？您又一次达到了目的：您把无法解答的东西抹平，把吸引了您注意力的罕见的现象平凡化了。
下面，我们来聊一下书中一幅很有意思的画。之所以要讲，一方面是想尝试用自己的方式以更小的篇幅来完成整个分析。当然，最重要的是为了吸引大家去看书啦（我不是做广告 X 3）
今天要讲的是古希腊罗马神话中一个著名的婚外情。故事的主角是大名鼎鼎的维纳斯、马尔斯、伏尔甘。（三人的更多背景资料请见：https://zhuanlan.zhihu.com/p/20494191
话说维纳斯和马尔斯偷情的事情被墨丘利知道后，告诉了维纳斯的正牌老公伏尔甘。
发现自己被带绿帽子，伏尔甘当然气得吐血。为了捉奸，他特意造了一件“捉奸专用道具”——网，还带了一堆好友来助阵。
所以一般画家笔下的“捉奸场面”是长这样的：
众神都来凑热闹。
正想亲热呢，结果被逮个正着。
丘比特，你的出镜率太高了！
但是丁托列托﹝Tintoretto，1518-1594﹞的这幅画，却是画成这样的：
丁托列托，《被伏尔甘撞见的维纳斯与战神》，1550
看出区别了嘛？
没有强大的“亲友团”，战神马尔斯吓得躲到了桌子底下。在这种关键时刻，丘比特竟然一反常态地在睡觉！
再看看伏尔甘的手，居然试图把仅仅能遮住维纳斯关键部位的轻纱撩起！而维纳斯也是一脸惊恐的表情。
难道，伏尔甘大老远跑来“捉奸”，却被自己老婆的美貌所诱惑，想着趁热来一发？
你肯定会说，这个解读也太过度了吧，撩一撩轻纱就想到污的？说不定在帮维纳斯把纱给拉好以免走光呢？
当然，我们有证据。
看见画面右下角的那只狗了吗？它正朝着躲在桌子底下的马尔斯狂吠呢！这仿佛就在告诉伏尔甘：“快看快看！那个奸夫在这呢！抓住他！”
可是伏尔甘根本就没听见，正专心干着自己的事情。
再比如墙上的镜子，简直就是个大杀器。
仔细看，伏尔甘的动作居然变了！前景中伏尔甘的动作和反射到镜子中的居然不一样！
你看，在前景中，伏尔甘的右手放在床上，右腿膝盖抵在床角，左腿伸直，甚至还有些僵硬，左脚离床尚有一段距离。但是在镜子里，伏尔甘似乎已经把左脚膝盖也放在了床上。
这一定不是画家不小心犯的错误，而是他想要真正告诉我们的：镜子中所描绘的，正是这一情景的下一幕，伏尔甘正要爬到床上去。
至于画作背后的道德寓意，这里就不详述啦，有兴趣的可以去看书~
欢迎关注我的微信公众号：有别（youbieart），有关艺术与考古。
查看知乎原文