未来城市最拥挤的主干道,是插入云中的电梯
在许多现代都市里，都有几幢作为地标的高层建筑，而在未来，这样一片高耸入云的钢铁森林很可能成为城市的最终形态。我们对高空总是有着无限的热情，不仅想要坐着飞机，飞在云端之上，还想把自己的家和办公室统统搬到半空中，推开窗就是天空的边界。
无论是还停留在设计图纸上的海上摩天楼、漂浮的Next Tokyo，还是已经变成现实的哈里发塔，高层建筑不仅是工业文明冒险、创新和理想主义的象征，也将把我们的生活带向更广阔的空间。
“20岁的时候，我们听说了摩天楼，”法国哲学家让?保罗?萨特在1946年写道，“我们从电影里感受到了这一奇迹。这是建筑的未来，正如电影是艺术的未来。”
萨特所指的摩天楼——或者更准确地说是“高层建筑”——诞生于人类向上发展的欲望。从金字塔到现代都市的高层写字楼，还有出现在科幻电影城市场景中编织如网的建筑集合体，各种超长连接通道。纵横交错高耸入云的大尖塔，以及繁忙而有条不紊的立体交通。高层建筑常常定义了它们所在的时间线，以炫酷的外观，让人不由心生向往。
高层建筑开辟了更多的空间，城市里最高的建筑往往是这座城市的地标，也是冒险、创新、力量和理想主义的象征，影响了人们对城市的整体印象。未来学家、科幻小说家和设计评论者Bruce Sterling在The Future of the Skyscraper一书中，提出了未来20年里四种可能的高层建筑设计风格。
第一种是往一侧倾斜的大型金字塔建筑，很可能大量出现在巴西、印度和非洲飞速发展的城市群中。这些城市虽然不能像阿联酋等石油大国那样慷慨烧钱，但大量涌进城市的居民用回收再利用的钢筋和超细水泥，靠人力和机械搭建出各式各样的住宅，最后就出现了看上去杂乱无章而又体型庞大的金字塔样建筑群。
一侧倾斜的大金字塔，插图作者：Hannah K. Lee
同样是不够精湛的技术，在一些容易遭遇暴风雨等恶劣天气的海滨城市，将会出现高层堡垒一般的建筑。结实的主体能抵御强大的风压，同时能容纳足够多的居民。这种像是反乌托邦电影中瞭望塔的建筑，在Sterling看来，将可能成为监控整座城市的理想地点。
高层堡垒，插图作者：Hannah K. Lee
第三种设想是造型千奇百怪的巨塔，有着观光走廊和良好的采光，是建筑信息模型技术发展的产物。虽然工期可能较长，但这样的建筑能建立很好的社区环境，尤其是满足退休生活的需要，一幢楼就自成一体。
千奇百怪的巨塔，插图作者：Hannah K. Lee
在Sterling提出的最后一种高层建筑设计风格中，城市、建筑与后工业时代的高科技产品彻底融为一体。这种风格更接近于科幻电影中的未来场景：大多数生活用品被数字化，建筑里随处可见触屏和控制器，或许高层建筑本身将取代地域范围成为新的城市划分依据。
一幢楼就是一座城，插图作者：Hannah K. Lee
Sterling也提到，对未来的高层建筑而言，必须要解决的重要问题之一就是对自然灾害的抵御。目前暂时还没有足够成熟的技术来实现电影中交错的建筑网，一次普通规模的地壳运动，就会将这些蛛网拖成一堆废墟，一次不大的地震波，就会让那些连接在一起的建筑集合体出现不同频率的垂直和左右摆动。这就像是一根坚韧的钢鞭，当你开始大力甩动它的时候，就和地球在大力甩动这些高楼一样，即使做了抗震缝，那些连接件也会很快分崩离析，随之而来的将是摧枯拉朽般的连锁效应和二次灾害。
为了解决这个难题，一些设计方案建议把建筑集合体建立在海面之上，利用海水做缓冲，而海啸至少也可以用坚硬的外壳阻挡。但是新的问题又出现了：海水的腐蚀会带来大量的修复工作。一个庞大的集合体就像一部巨大的机器，一旦开动，面临的将是能源、场地划分、陆生动植物及生物链等许多问题。
法国建筑师Jacques Rougerie正筹划着一个七千人的海上城市构想。这个名叫City of Mériens的建筑体外形像是一只蝠鲼，计划50年内建成，为科学工作者和学生提供研究海洋的场所。这座海上城市高60米，海面下的部分达120米，还能为大小不一的研究船只提供停泊和出发的港口。太阳能发电，海水淡化，整个能源循环系统自给自足。
海上都市City of Mériens
实际上，City of Mériens已经超越了摩天楼的概念。当人们发现在地面上很难继续向上发展时，海洋成为了展开设计幻想的大舞台，但如何解决海水浮力的稳定性？海面上的大片太阳能电池板能否获得丰富的太阳能？这些方面也许只有等它最终建成的时候才能作出进一步的评价了。
也许移民海上还有些遥远，但我们可以先建一座漂浮在海湾中的近海社区。例如预计2045年完工的Next Tokyo项目，打算在东京湾建造一座高约1600米，可容纳50万人的未来城市，应对逐渐上升的海平面和台风的威胁。
在Next Tokyo主体建筑的外围，分布着大小不一的六边形环，用于分散海浪的冲击，还能用于储存淡水，或者开辟为种植园。在中央的超高建筑体上，有许多垂直的缝隙，让风从中间穿过，一定程度上能减少横向风造成的危险。而考虑到传统的输水方法很难保证高层用水，NextTokyo增大了建筑的表面积，打算“回收”云朵作为水源，并储存在不同的楼层上。
垂直缝隙可以让风从中间通过
每一层都是一个社区
虽然Next Tokyo项目目前还没有正式开始，但美国建筑师事务所KPF的创始人David Malott认为，Next Tokyo将是沿海巨型城市未来的发展方向。
在城市诞生之前，就已经有了金字塔这样的高层建筑雏形，但目前公认最早的一幢高层建筑，是芝加哥家庭保险公司信托大楼。1871年的芝加哥大火使市内建筑被严重摧毁，灾后重建工作又遇到了人口日益增多、土地价格上涨的困难。于是,建筑师们应投资人的意愿，采用增加层数的方式以大量增加出租面积，开始让建筑向天空发展。这幢1884年完工的10层建筑最终成为了一个新时代的标志，是建筑风格的一个巨大跨越——高度创造了新功能和新造型。
世界上第一幢高层建筑：芝加哥信托大楼
高层建筑的出现是基于土地集约化利用的背景之下。在一个垂直的方向上尽可能最大化地利用空间优势，将原本散落于离地不高平面上的社会功能集中在一起，这个优点在早期相当突出。所以，在这个黄金发展时期，高层建筑越来越多，造型也越来越五花八门，让人简直要看花了眼。随着技艺的不断改良，高层建筑开始向更高的地方发展，超过了一百米后，就被称为超高层建筑了。在现实生活中最耀眼的例子，就是迪拜的哈里发塔。
哈里发塔设计楼高828米，采用了一种具有挑战性的单式结构，由连为一体的管状多塔组成，看上去颇有太空时代的风格，基座周围采用了富有伊斯兰特色的几何图形——六瓣的沙漠之花。这个当年的世界第一高楼原本要叫迪拜塔，但因为金融危机造不下去了，幸亏阿联酋酋长哈里发出钱化解了危机，由此更名哈里发塔。如果乘坐高速电梯从塔底攀至124层，站在观光平台上向四周望去，似乎能感觉从肩膀两侧刮过的风，挑战了视觉的极限。而从塔底看去，一边是高耸入云的哈里发塔尖，一边是疯狂的沙漠，整个建筑散发着一股不可思议的魔力。
哈里发塔的管状多塔结构
当然，哈里发塔的疯狂不仅来自于它的造型和给人带来的视觉感受，还有从底座开始烧去的大把钞票，以及800多米高空带来的不安定感。经济和安全是所有高层建筑都面临的问题，它们会不会变成我们一味追求高度的代价呢？
像哈里发塔这样一幢几乎可以阐述摩天楼含义的塔式建筑，就算是富到流油的迪拜都差一点没能建成，可见其烧钱是有多么厉害。面对着满天飞的钞票，我们是否要质疑，这样的高层建筑是否和耗尽人力物力的金字塔一样，标志性意义更高于实用意义呢？
其实在哈里发塔的第142层以上，就没有多少具备实用功能的房间了。巨大的观景平台、繁杂的设备用房和走道占据了大量的空间。而且这样的超高层建筑，需要抵抗很强的风压，因此需要花费大量的资金物料来保证它在水平方向上的安全。这些用于结构构造上的票子，如果只是为了维持建筑本身的存在，的确是一种不小的浪费。
高层建筑面临的另一个问题就是垂直交通的安全，尤其是失火后的应急逃生。例如2016年元旦的迪拜大火就发生在63层高的阿德里斯酒店，从20层一直烧到40层，几乎覆盖了酒店的一整面墙，让这个城市在一夜之间烧了栋楼来迎接新的一年。这不是迪拜第一次发生高层建筑失火事故，幸好有完善的防火设备和消防系统，并且在外墙被烧毁后，防火层能阻挡火势的蔓延，因此主体建筑并没有受到太大的影响。
外墙起火的阿德里斯酒店
国内21世纪初期建成的许多高层建筑都采用了一些可燃的外墙保温材料，如果我们将稍早建成的高层建筑的外墙剥开来，一般能看见EPS或者XPS泡沫板，这是两种保温性能非常好的材料，但致命缺点就是不防火。在几次大火灾之后，这类材料开始受到严格的控制，现在更多使用的是岩棉板，或者一些无机真空板，这些不可燃材料虽然保温性能并没有那么好，但是在防火安全上却是独一无二的。
当高层建筑带着我们向天空越走越高时，如何在设计中兼顾美观、实用和安全，是我们在尽情设想未来都市图景之后必须要面对的问题。Bruce Sterling在书中提出的四种高层建筑风格，究竟哪个会变成现实？
高层建筑并不是简单地往高空堆砌材料。一幢摩天楼本身就有着无数意义，而这些由设计者和建筑者赋予的意义也会反映时代的性格。从这个意义上说，摩天楼不仅是建筑的未来，也是我们的未来。
责编：Raeka
插图：Hannah K. Lee
作者：黑石、Raeka
黑石，生于八零年代前期的前期。毫无想象力的睡眠梦想师，手无缚鸡之力的工程师，偶尔写点玩意，发表过一篇莫名其妙的土味小说。大部分时间伴着吉他唱不着调的歌，目呆。大家可以叫我大D。
Raeka，转码员，《不存在日报》记者，“冷僻故事”收集者， 兼容良好，在打字的间隙练习写字。
本文首发于不存在（微信公号：non-exist-FAA）日报。
不存在日报是一个关注未来与科技的媒体，为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。
所有内容欢迎个人转发，谢绝媒体机构转载
加入我们：[email protected]
未经授权使用会导致没有未来