马尔克斯与[百年孤独]
加西亚·马尔克斯与《百年孤独》
一、生平与创作
记者和社会活动家;是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物。 加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)是哥伦比亚作家、
马尔克斯1927年3月6日生于哥伦比亚阿拉卡塔卡。他自小在外祖父家中
长大。外祖父曾经当过上校军官,性格倔强,思想比较激进;外祖母博古通今,善讲神话传说及鬼怪故事,这对作家日后的文学创作活动有着极其重要的影响。1940年迁居首都波哥大。1947年入波哥大大学攻读法律,并开始文学创作。1948年因哥伦比亚内战中途辍学。不久他进入报界,任《观察家报》记者。1955年,他因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚,任《观察家报》驻欧洲记者。1960年,任古巴拉丁通讯社记者。1961年至1967年,他移居墨西哥,从事文学、新闻和电影工作。1971年获美国哥伦比亚大学名誉文学博士称号。1972年获拉丁美洲文学最高奖--委内瑞拉加列戈斯文学奖。1975年,他为抗议智利政变举行文学罢工,搁笔5年。1982年,获诺贝尔文学奖,并任法国西班牙语文化交流委员会主席。1982年,哥伦比亚地震,他回到祖国。1999年得淋巴癌,此后文学产量遽减,2006年1月宣布封笔。 主要作品年表
1955年 《枯枝败叶》 1961年 《没有人写信给上校》
1962年 《大妈妈的葬礼》 1962年 《蓝宝石般的眼睛》
1962年 《恶时辰》 1967年 《百年孤独》
1975年 《家长的没落》 1970年 《落难海员的故事》
1978年 《难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》
1981年 《一桩事先张扬的谋杀案》 (1990年被李少红、萧矛改编成电影《血
色清晨》)
1985年 《霍乱时期的爱情》 1989年 《迷宫里的将军》
1992年 《奇怪的朝圣者》 1994年 《关于爱和其它恶魔》
1996年 《绑架》 2004年《苦妓追忆录》 主要荣誉
1962年 《恶时辰》获埃索奖。
1969年 《百年孤独》获意大利基安恰诺奖。
1969年 《百年孤独》获法国最佳外国作品奖。
1971年 获美国哥伦比亚大学名誉教授称号。
1972年 获拉丁美洲文学最高奖——加列戈斯文学奖。
1981年 获法国政府颁荣誉军团勋章。
1982年 获诺贝尔文学奖。
1982年 获哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。
2006年 获第26届《洛杉矶时报》图书奖。
二、《百年孤独》
1、内容梗概
故事发生在虚构的马孔多镇,描述了布恩蒂亚家族百年七代的兴衰、荣辱、
爱恨、福祸,和文化与人性中根深蒂固的孤独。
何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔,他与乌苏拉新婚时,由于害
怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子来,于是乌苏拉每夜都会穿上特制的
紧身衣,拒绝与丈夫同房。后来丈夫因此而遭邻居阿吉拉尔的耻笑,杀死了阿吉
拉尔。从此,死者的鬼魂经常出现在他眼前,鬼魂那痛苦而凄凉的眼神,使他日
夜不得安宁。于是他们只好离开村子,外出谋安身之所。他们跋涉了两年多,由
此受到梦的启示,他们来到一片滩地上,定居下来。后来又有许多人迁移至此,这地方被命名为马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的百年兴衰史由此开始。
何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚是个富于创造精神的人,他从吉卜赛人那里看到
磁铁,便想用它来开采金子。看到放大镜可以聚焦太阳光便试图用此研制一种威
力无比的武器。他通过吉卜赛人送给他的航海用的观像仪和六分仪,通过实验认
识到“地球是圆的,像橙子”。他不满于自己所在的贫穷而落后的村落生活,因
为马孔多隐没在宽广的沼泽地中,与世隔绝。他决心要开辟一条道路,把马孔多
与外界的伟大发明连接起来。可他带一帮人披荆斩棘干了两个多星期,却以失败
告终。后来他又研究炼金术,整日沉迷不休。进而陷入孤独的天井中,以致精神
失常,被家人绑在一棵大树上,几十年后才在那棵树上死去。乌苏拉成为家里的
顶梁柱,她活了115至120岁。
布恩迪亚家族的第二代有两男一女。老大何塞·阿卡迪奥是在来马孔多的路
上出生的。他在那里长大,和一个叫皮拉·苔列娜的女人私通,有了孩子。他十
分害怕,于是随吉卜赛人出走。回来后变得放荡不羁,与家里的养女蕾蓓卡结婚。最后奇怪地被人暗杀。老二奥雷良诺生于马孔多,在娘肚里就会哭,睁着眼睛出
世,从小就富有预见事物的本领,长大后爱上镇长千金雷梅苔丝。在此之前;他
与哥哥的情人生有一子名叫奥雷良诺·何塞。妻子暴病而亡后,他参加了内战,
当上上校。他一生遭遇过十四次暗杀,七十三次埋伏和一次枪决,均幸免于难。
与17个外地女子有染,生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多寻根,
却在一星期内全被打死。奥雷良诺年老归家,和父亲一样对炼金术痴迷不已,每
日炼金子作小金鱼,一直到死。他们的妹妹阿马兰塔爱上了意大利技师,后又与
侄子乱伦,爱情的不如意使她终日把自己关在房中缝制殓衣,孤独万状。
第三代人只有两个堂兄弟,阿卡迪奥和奥雷良诺·何塞。前者不知生母为谁,
竟狂热地爱上生母,几乎酿成大错。后来成为马孔多的军队长官,贪赃枉法,最
后被保守派军队枪毙。生前他与一女人未婚便生一女两男。其堂弟热恋姑妈阿马
兰塔,但无法与她成婚,故而参加军队,去找妓女寻求安慰,最终死于乱军之中。
第四代即是阿卡迪奥与人私通生下的一女两男。女儿俏姑娘雷梅苦丝楚楚动
人,她身上散发着引人不安的气味,曾因此置几个男人于死地。她总愿意裸体,
把时间耗费在反复洗澡上面,后来在晾床单时,被一阵风刮上天不见了,永远消
失在空中。她的孪生子弟弟——阿卡迪奥第二,在美国人办的香蕉公司里当监工,鼓动工人罢工。后来,3000多工人全被镇压遭难,只他一人幸免。他目击政府
用火车把工人们的尸体运往海边丢弃,四处诉说这场大屠杀,反被认为神志不清。他无比恐惧失望,最后把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手稿。另
一个奥雷良诺第二终日纵情酒色,弃妻子于不顾,在情妇家中厮混。奇怪的是,
这使他家中的牲畜迅速地繁殖,给他带来了财富。他与妻子生有二女一男,后在
病痛中死去。人们一直没认清他们兄弟俩儿谁是谁。
布恩迪亚家族的第五代是奥雷良诺第二的一男二女,长子何塞·阿卡迪奥小
时便被送往罗马神学院去学习。母亲希望他日后能当主教,但他对此毫无兴趣,
只是为了那假想中的遗产,才欺骗母亲。母亲死后,他回家靠变卖家业为生。后
为保住乌苏拉藏在地窖里的7000多个金币,被歹徒杀死。女儿梅·蕾梅苔丝与
香蕉公司学徒相好,母亲禁止他们见面,他们只好暗中在浴室相会,母亲发现后
以偷鸡贼为名打死了他。梅万念俱灰,怀着身孕被送往修道院。小女儿阿马兰
塔·乌苏拉早年在布鲁塞尔上学,在那里成婚后归来,见到家园一片凋敝,决心
重整家业。她朝气蓬勃,充满活力,她的到来,使马孔多出现了一个最特别的人。她的情绪比这家族的人都好,也就是说,她想把一切陈规陋习打入十八层地狱。
因此,她订出长远计划,准备定居下来,拯救这个灾难深重的村镇。
布恩迪亚家族的第六代是梅梅送回的私生子奥雷良诺·布恩迪亚。他出生后
一直在孤独中长大。他唯一的嗜好是躲在吉卜赛人墨尔基阿德斯的房间里研究各
种神秘的书籍和手稿。他甚至能与死去多年的老吉卜赛人对话,并受到指示学习
梵文。他一直对周围的世界既不关心也不过问,但对中世纪的学问却了如指掌。自从姨母阿玛兰塔·乌苏拉回乡之后,他不知不觉地对她产生了难以克制的恋情,两人发生了乱伦关系,但他们认为,尽管他们受到孤独与爱情的折磨,但他们毕
竟是人世间唯一最幸福的人。后来阿玛兰塔·乌苏拉生下了一个健壮的男孩,“他
是百年里诞生的布恩迪亚当中惟一由于爱情而受胎的婴儿。”然而,他身上竟长
着一条猪尾巴。 阿玛兰塔·乌苏娜产后大出血而亡。
那个长猪尾巴的男孩就是这延续百年的家族的第七代继承人。他被一群蚂蚁
围攻并被吃掉。就在这时,奥雷良诺·布恩迪亚终于破译出了墨尔基阿德斯的手
稿。手稿卷首的题辞是:“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个
人将被蚂蚁吃掉。”原来,这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最
后一章的瞬间,一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走,从此这个
镇不复存在了。
家族的3个发展阶、3个代表人物,全书切分为1—9章,10—16章和17
—20章三大块
2、《百年孤独》人物表
① 霍塞〃阿卡迪奥〃布恩蒂亚 + 乌苏拉〃依瓜朗
② 霍塞〃阿卡迪奥 奥雷良诺 阿玛兰塔 蕾蓓卡
+ +
蕾蓓卡 雷梅苔丝 马尔克斯上校
③(霍塞)阿卡迪奥 奥雷良诺〃霍塞 17个奥雷良诺
+
圣塔索菲亚·德·拉·佩达
+ 庇拉·特内拉 17个女人 皮埃特罗·克雷斯庇 ④ 雷梅苔丝 霍塞〃阿卡迪奥第二 奥雷良诺第二
菲南达·佩特拉·科特
+
⑥ 奥雷良诺•布恩迪亚
⑦猪尾巴婴儿
⑤霍塞〃阿卡迪奥 梅梅(雷纳塔〃雷梅苔丝) 阿玛兰塔〃乌苏拉 马乌里肖·巴比洛尼亚
3、《百年孤独》的汉译本
英译本在数十种外文版中被公认为最佳。以此为基础的中译本(高长荣译,十月文艺出版社,北京)也为几种中译本中的佼佼者。《百年孤独》另有从西班牙文直接翻译的版本:黄锦炎等合译的上海译文出版社版与吴健恒独力翻译的云南人民出版社版。
台湾推出过2种透过英译本转译的版本:宋碧云翻译的《一百年的孤寂》(远景出版公司,台北)、杨耐冬翻译的《百年孤寂》(志文出版社,台北),有些评论认为宋碧云的译本比较动人。
4、《百年孤独》的主题
一部关于孤独的综合性“大词典”,小说的丰富和博大就充分地体现在孤独这个主题之中。在加西亚·马尔克斯的笔下,孤独是一个内涵极为复杂的概念。《百年孤独》中出现的每一个人物都以自己独特的体验感受到不同类型的孤独情感,他们分别从个体存在的角度阐述了孤独的心理学内涵;其次,作为现实语境的拉丁美洲社会历史从更为广阔的角度、以更加沉重的态度展现了孤独的社会学含义。在《百年孤独》中,个人的命运和孤独体验编织成了一部家族史,而这部家族史同时也代表了一部民族史。这个民族的孤独主要就体现在,本土文化与异域文化的冲突再现了拉丁美洲人民无所适从的精神境况。
作家通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实,要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因,从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。
作家以生动的笔触,刻画了性格鲜明的众多人物,描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中,夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间,没有感情沟通,缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索,但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来,最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇,而且弥散到了整个哥伦比亚乃至拉美,成为阻碍民族向上、国家进步的包袱。作家写出这一点,是希望拉美民众团结起来,共同努力摆脱孤独。
霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚向往科学和文明,努力探索其中的奥秘。但他把自己关在实验室里,将自己与世人相隔离,科学脱离了生活进而失去了原有的意义。执着追求的理想遥不可及,他绝望地意识到时间的停滞,于是他试图寻找变化的证据,证明时间并不是一成不变的,结果是“毫不怀疑这一天还是星期一”。面对这一切,他崩溃了,狠狠地毁坏了炼金器具,疯子似的地喊叫,最后被捆在树干上。栗树下的老人渐渐被人遗忘,习惯了寂寞自语和在梦中寻找安慰。
霍赛·阿卡迪奥是霍赛·阿卡迪奥·布恩地亚的大儿子,他是布恩地亚家族
第二个孤独者,他的孤独是出于一种愚昧与情欲并存的感情匮乏,①是这个家族的孤独中最肤浅的一类,感情匮乏使动物般的野性在他身上得到充分体现。小时候,当父亲把一块黄金拿到他跟前问他:“这像什么?”他竟回答:“像狗屎。”当他弟弟奥雷良诺上校问他:“爱情的奥妙到底是什么?”他毫不迟疑地回答:“像地震!”当得不到理解而和父亲发生冲突时他选择了跟随吉普赛人出走。数年后重新回到家,他却俨然成了个野人,一口气能吃十六只鸡蛋,一次能吃半只猪崽,猛然呼出一口气能使花儿枯萎,但精神却很压抑和狂躁。他违背法律和自然与雷蓓卡结合,度蜜月时放纵情欲的叫声惹得四邻不得安宁,后来他从一个懒汉和色鬼变成一头力气大、只干活的牲口,重新囚禁在憎恨世界的捆绑怪圈之中,一直到死亡。可以说,霍赛· 阿卡迪奥将自己捆绑于情欲的枷锁之中,得不到周围人的理解和关怀,更加没有试图得到理解和关爱,只能任由放荡的欲望毫无理智地宣泄,直至在自我捆绑中窒息而死。他的选择在布恩地亚这一孤独家族中无疑是最愚蠢的,他没有反抗,没有自救,而是选择自我堕落,进而自我毁灭。
奥雷良诺上校是霍赛·阿卡迪奥·布恩地亚的二儿子,他是布恩地亚家族的第三个孤独者,他的孤独则出于一种信仰溃败后的空虚与迷茫。在作品中奥雷良诺上校是一位有着传奇色彩的男子汉,自呱呱落地时便显露出不同凡响的智慧和罕见的先知本领。但他着魔于父亲的种种实验,成天从事枯燥的炼金术,离群索居,不问世事,表现出与实际年龄不相符的冷漠与麻木。只有年仅9岁的雷梅苔丝能唤起他心中的热烈情爱和对美好人生的追求。当象征真善美的雷梅苔丝过早夭折后,奥雷良诺上校又慢慢地消融在孤寂之中,陷入一种无法爱别人的绝望与麻木之中。但故事并没有结束,之后他发动的三十二次武装起义都失败了,他成了政府的对立面,也被因战争而颠沛流离、妻离子散的民众们所怨恨。当他自问“到底为何而战?”却找不到答案时,他的激情一下子冷却了,从一个极端走向另一个极端,完全陷入绝望之中。于是他回到父亲的实验室,埋头于将金鱼换成金币,又把金币换成金鱼毫无疑义的活动中。②如果说霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的悲剧是一个英雄的悲剧,那么奥雷良诺上校的悲剧是一个激进反抗者的悲剧。作为一个三十二次武装起义的发动者,他对现实有了一定的清醒认识,他意识到人生的美好和自由的珍贵,他渴望利用反对侵略和专制的方来来换得马贡多真正的自由和和平,但现实是残酷的,他的思想也还不够成熟,企图以战争获得永久和平的想法更是偏执的,最终他走进了否定与自我否定的怪圈中,在空虚与迷惘的自我捆绑中失去了信仰依靠和精神支柱,这是所有挑战孤独的勇士们一次①熊冰《的文化反思——对乌苏拉这一人物形象的文化分析》,经纪人学报,2005年第3期,第129页。
具有历史意义的失败。
内战之前成长起来的布恩地亚家族第三代人中,作者着重刻画了阿卡迪奥· 布恩地亚。他从小被当作私生子来扶养,在祖父神经错乱、叔父沉默寡言及姑妈们勾心斗角的环境中滋生了浓厚的自卑感。奥雷良诺起义时错误地把马贡多交到他手里,一直以来被压制的情感在滥用职权的快感中宣泄出来,导致了马贡多一系列不幸。阿卡迪奥·布恩地亚从小在孤独的环境中长大,没有接受正规的教育,没有得到温暖的关怀,在自卑心理的驱使下,他伤害了他人,更伤害了自己。他的自卑由孤独造成,最终在自卑变态的发泄中毁灭,始终没有逃出自我捆绑的枷锁。
“孤独”在家族中继续传承,第四代中阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二,前者像曾祖父好斗鸡、搞事业,后者像祖父好色、懒散。阿卡迪奥第二在斗鸡中无聊地打发时间,而后又狂热地组织香蕉工人罢工,但当他经历了大屠杀后也像祖辈们一样蜷缩进自己的壳里,藏在“便盆间”度过余生。奥雷良诺第二则只关心娶得全国最美的女人和纵欲发展畜牧业。虽然他没有其孪生兄弟那样的政治热情,但他比家族中任何人都懂得“享受”生活。作者写到这里已经把困顿状态发展到混乱、荒唐的地步,捆绑的绷带越缩越紧,家族在困顿的包裹中奄奄一息。
小说除了表现男性的困顿外,布恩地亚家族中的女性也各有各的困顿。阿玛兰塔天生孤傲,封闭而绝情。她毒死雷梅苔丝,阻挠雷蓓卡的婚姻,折磨死自己痴爱的皮埃特罗·克雷斯庇,最后天天关在屋子里为自己织裹尸布,织了又拆,拆了又织。俏姑娘雷梅苔丝不食人间烟火,在孤独的荒漠中游荡,没完没了地在水浴中消磨,最后飞天。纯洁而具有现代精神的梅梅因爱而被逼进了困顿之中。雷蓓卡在丈夫死后,把自己关进破房,与世隔绝,以孤独的方式了却残生。①她们都选择了一种独特的方式来保持自己的孤独,不愿突破困顿的枷锁,在枷锁中,他们以为自己是安全,实则越陷越深,逃脱不了命运的惩罚。
名字的重复
五个阿卡迪奥、四个奥雷良诺、三个雷梅苔丝、两个阿玛兰塔、两个乌苏拉 性格的重复
奥雷良诺们离群索居、头脑出众,阿卡迪奥们感情丰富、富于闯荡(除双生子外)
行为的重复
上校用小金鱼换金币,用金币做小金鱼;雷梅苔丝不停洗澡,阿玛兰塔不停
缝裹尸布,几代子孙破译羊皮书„„
5、《百年孤独》的艺术成就
①魔幻氛围的营造
加西亚·马尔克斯把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来,形成色彩斑斓、风格独特的图画。魔幻现实主义必须以现实力基础,但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入,是现实的,但又魔幻化了:吉卜赛人拖着两块磁铁“„„挨家串户地走着„„铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下,木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响„„跟在那两块魔铁的后面乱滚”;又如写夜的寂静,人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”;再如写政府把大批罢工者杀害后,将尸体装上火车运到海里扔掉,那辆火车竟有200节车厢,前、中、后共有3个车头牵引!作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜,让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面,从而丰富了想象力,收到强烈的艺术效果。
印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用,进一步加强了本书的神秘气氛。如写普罗登肖的鬼魂日夜纠缠布恩地亚一家,便取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法;有关飞毯以及俏姑娘雷梅苔丝抓住床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的引伸;而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。拉丁美洲的民间传说往往带有迷信色彩,作家在采用这些民间传说时,有时把它们作为现实来描写;如好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌,击败了对手”;阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等。
活人与死人的交流;上校的预感;阿玛兰塔的摇篮不胫而走;霍塞〃阿卡迪奥报信的血;佩特拉•科特的情欲可以使六畜兴旺;乌苏拉死时鸟儿一群群死去;俏姑娘雷梅苔丝抓着床单飞上天;猪尾巴婴儿被一群蚂蚁活活吃掉……
关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是,得了这种病,人会失去记忆。为了生活,他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道:“这是牛,每天要挤它的奶;要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”
②回环式叙述(可与荒原对比,时空之外进行关照)全知式人物:墨尔基阿德斯 荒原中的帖瑞西斯 红楼梦中的一道一僧
许多年以后,面对行刑队,奥雷良诺〃布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
短短的一句话,实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面,而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着,作家笔锋一转,把读者引回到马贡多的初
创时期。这样的叙事结构,在小说中一再重复出现。
若干年之后,当他还剩一口气时,奥雷良诺第二一定会记得六月份一个霪雨连绵的下午,他踏进房去看他头生儿子时的情景。
《当你老了》叶芝 袁可嘉译
当你老了,头白了,睡意昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。
──1893
③书中书(叙事者即老吉普赛人)红楼梦、堂吉诃德