寻找通往诗歌的隐秘路径

　　 我个人认为，诗就是阳春白雪。诗依然属于大众中那些心灵极度敏感和葆有童真的人。

　　但诗人并不是另类，诗人作为一个生命个体与他人没什么不同，真的诗人只不过是苦难的代名词――个人的苦难、族群发展史的苦难。

　　诗没有唯一。不要拿一个人的诗去与另一个人的诗做轻率的比较，这对于诗本身来说是无辜的。不同的生活、情感经历和审美取向，决定着不同的诗等待不同的阅读者。俄罗斯诗人捷纳狄・艾基说：“对谁而言言说是困难的？对不为我们所期待者（读者与诗人）。”

　　诗歌与历史、诗歌与典故、诗歌与传说、诗歌与地方志、诗歌与现实，是矛盾的结合体。在历史、传说、典故、现实中，原本就蕴含着诗歌，或者说，蕴含着诗歌元素。作为诗人就是要努力寻找其中的路径，而这条路径，是隐秘的，是迷离的，它忽隐忽现。

　　诗人汪静之的寻找，无疑是成功的。他创作的长篇史诗《大江东去》，找到了通往诗歌的隐秘路径。

　　 一、通往时间之手雕塑的历史

　　在通往时间之手雕塑的历史的途中，汪静之变成了长江里的一滴水、赤裸的沙、格拉丹冬的雪、一个湿漉漉的身影，他飘过“东晋的版图”，他“戴着黑压压的斗笠，目光如柱，行如风”，他“在东海里文身成海藻和龙子”，他在“西去金山寺的路上，流成一条谚语”。

　　他在诗里说：有谁看见一粒沙子如此的沉重？/沉重得将一种精神背负/在那样一个原始狂野的年代/水以一种何等傲慢的方式陶冶生命/而所有的生命都属于部落。

　　他又说：泥沙和水交媾在一起/发出一阵阵骇人的怒吼/这种声音来自天际/又好像近在耳边/振聋发聩的声音/滚滚而来，又滚滚而去。

　　在通往时间之手雕塑的历史的途中，汪静之以沙与水的神话，寻找到了坚定而又柔韧的河床，这坚定而又柔韧的河床，就是他们的根。他要让“母亲河水通过我们的毛细血管缓慢流淌、慢慢渗透，直到我们的血液里有了一种大河的气质”。

　　从一粒细沙追寻到堆积的沙洲，追寻到历史里沉重的尘埃。

　　沙还是沙。历史还是历史。我还是我！

　　不要奢望找到关于永恒的答案。记住自己的渺小和短暂。这是汪静之给我们的启示。

　　 二、在传说中优美着诗歌通道

　　一个个美丽的传说，给了汪静之极大的灵感！在这条诗歌通道中，我看到的是优美！

　　“黑沙/不是黑色的沙子/它是江上一滴化不掉的墨水/或者一个掺杂着沙子的典故”“那一盏盏渔火/点亮了整整一个冬季/谁在书写生命的序曲？”“扒沙巫女滴血的地方/和尚圩缺了一角”“夏天的那场大雪/蚯蚓脖子上永远的伤痕”“田螺姑娘/在卖货郎的货架上守望”！这些美丽的传说，给了人们多么美好的享受啊！我觉得，汪静之是尽量把这些传说往美处写的！

　　这里面有几个关键词：语速――诗歌内部的整体节奏，或曰语言流速；语气――决定如何面对虚拟阅读者的角度和口气，低音或高音，它关乎音质；语感――一首诗中，包括旋律、语速、语气在内诸因素的总体构成；临界点――开始诗歌写作时的身心状态。一个具体介入诗歌时的基点。我认为，这个临界点对一首诗的成功与否尤其重要。很多时候，它属于非理性。

　　那么，我感到《大江东去》无论是语速、语气、语感都无可挑剔。汪静之写过很多的朗诵诗，我觉得这本书，也是可以朗诵的！

　　那么，关于临界点，因为这是一部鸿篇巨制，15000多行，265首诗歌，难免还会有一点点问题。也就是说，有时理性的东西多了些。

　　 三、为现实打通诗歌之门

　　在现代主义及后现代主义文学思潮里，大概有这样一种较前卫的认识，那就是任何理性的参与都可能使思考变成虚假，这在弗洛伊德的理论里被强调为潜意识的真实。因为理性是经过集体传递而形成的凝固化的思想规范，加之人类主体本身的局限，这种诗歌观念认为，理性对世界的认识几乎是不可能的，理性更不可能具体地说明人类个体的独特认识。

　　他们认为，直觉才是使人相信的东西，直觉对客体的把握是惊人的，它靠着人类的天性，捷足先登地占有了客体，超越了理性。

　　他们进一步强调，诗人也并不只靠一种天赋能力去把握世界，在直觉的基础上，也会出现颖悟，也就是说，在到达知觉――颖悟的过程中，诗人一下子对世界的感受变得明朗起来，好像是揭开了笼在世界之上的一切遮蔽，世界在人的心中变得通体透亮，并从中找到了人类的真正家园。

　　所以说，诗歌是自我的心声，传递的应该是独特的非理性的感受。

　　美国当代美学家苏珊・朗格女士曾谈到诗歌的问题，以“诗人创造了什么”的方式切入了诗的本质问题。她说：诗人创造的是一种幻像，是关于事件、人物、情感反应、经验、地点和生活状况的幻像。这也就构成了塞希维亚说的“诗的意象”的要素。

　　而《大江东去》后面的章节，描述的是丰富多彩的现实生活，抒发的是对扬中人民的爱和对这座绿洲的深情。在现实和诗歌之间，如何构筑通道？如何用诗的语言，创造一种美丽的幻像，创造关于事件、人物、情感反应和生活状况的幻像？在这方面，汪静之下了很大的功夫，总体上看，是成功的。这种诗歌对现实的言说，充满了激情和诗意，充满了感人的因子。假如，在具体的写作中，能够更加感性一些，或者说，少一些理性；假如，把诗的题目写得再凝练一些，再空灵一些，这本书将更加引人入胜！

　　然而，瑕不掩瑜，《大江东去》不啻是一张精美的扬中走向世界的文化名片。

　　期待我的诗友汪静之先生，写出更多更出色的诗歌作品！