氍毹之上:舞低杨柳楼心月 歌尽桃花扇底风

氍毹之上：舞低杨柳楼心月 歌尽桃花扇底风

张 帆

丝竹鼓板声声，不知几时传到了街巷之外，华堂里红烛依然高烧，端坐主位的，便是今宵最尊贵的人客，他一手轻拈颌下几缕须稍，微微晗首又略略侧头，身子前倾，想用昏花老眼去瞧，那刚出道的小伶童做戏唱曲卖着俏。四散落座的人客被童伶宛如出谷黄莺的嗓音震住了——唱的是福州人称为“儒林戏”的闽腔闽调，连下人的目光也被摄去，捧着一瓯清茶，傻傻就立定了脚，待主人轻轻一咳，才惊醒吓一跳。没错，就在坊巷某家厅堂，正唱着堂会戏——明清时代一桩日常又风雅的社交与娱乐。

堂会戏，年时节俗、红白喜事或者友人雅集，主家出钱邀请戏班或演员作专场演出，一般在私家或官衙厅堂，舞台装置极其简单，铺张地毯就行了，人们管叫它“氍毹”。一是标示表演区域，二是方便伶人蹦跳杂耍时不直接碰触地板，隔音，又增加他们的弹跳力。后来不管是不是红色，“红氍毹”渐渐成为演剧的指称。

明代曾任吏部尚书的福州南港南屿人林永南，致仕还乡，古稀诞辰时，邀请南台苍霞洲平里桥附近乐户登台唱戏，留下“遍请榕城佳女子，酣歌妙舞上琼台”之句。除了外请戏班，一些有钱有文化的人还蓄有家班，就是家庭戏班，比如与林永南同时代的福州文人曹学佺、陈一元都有自己的家班。曹家家班玩出大名堂，创演新调，后来被称为“儒林戏”，成为闽剧重要源头。“儒林戏”这个名称代表着它和其他民间生长出来的戏不一样，它出生于文人自娱，自有清贵气度。因此儒林班一直只在深宅大院演唱，开演时不许大摆筵席，禁绝平民观看。所演剧本，大都出于名家之手，比如《紫玉钗》《女运骸》据说便是曹学佺的手笔。这些戏意趣深长，词句巧练，曲调新颖。

唱堂会和广场演出不一样，广场演出面对来来往往的民众，声音要大、剧情够火暴够曲折，才能引人注目，因此演出的大都是全本戏，要是个“有结局”的大团圆故事。唱堂会不一样，堂会是私人化的演出，看戏的多是有身份、有文化的人，有时还为那些戏写写诗。光是点戏码就有许多讲究，谁先点、点什么戏，都有心照不宣的规矩，比如得主客先点一出应景的戏，大都还得是吉祥好戏，其他客人才敢接着往下点。明代是传奇兴盛的时代，全本传奇动辄几十折，演起来没完没了，像电视剧一样，几夜才演完一个故事。况且那么些全本戏，有冷场有热场，有好看有不好看，渐渐从全本戏中挑出观众爱听爱看的精彩单折来演，成了一种潮流。既符适合节省演出时间的要求，又投合观众的观赏趣味，折子戏大放光芒自有它生当其时的道理。从《金瓶梅》看，明代唱堂会，几乎不演全本，只演折子或者唱戏中的曲子。因为是将全本中最好的几段拿来演，久而久之，折戏就从全本中独立出来，将科步、身段、念白、唱腔锤炼得丝丝入扣，表演被推到极其精致的程度，戏曲经典就是这么锻造出来的。比如昆曲，至今留下大量精彩折戏。

堂会往往以唱为主，而不是表演为主。戏里的唱段其实就算是当时的流行歌曲了，富贵人家长于声色犬马，经常听戏唱戏，对这些“流行歌曲的”曲牌、歌词都非常熟悉，西门大官人和他的朋友们经常这么吩咐伶人“你唱个【渔家傲】我听”、“唱‘紫陌红尘’”„„。他们自己也能弹能唱，兴之所至K 歌一曲，一点也不稀奇。那是个讲究写诗、会饮、赏戏、

游冶的好时代，堂会戏这股风，在福州一直吹到清朝，有大量演出记载：

康熙二十五年(1686) 季麟光在光禄坊内许月溪的紫藤花屋看《邯郸梦》，留下了一首诗：“一部邯郸夜叫憨，吴人残梦是痴贪。半生幻想无消息，那得亲从枕上参。”光禄坊至今尚存花厅戏楼遗址。光绪三年（1877），黄巷四号，郭柏荫在自己家里庆贺七十大寿，大摆筵席，他是道光十二年(1832)进士，一路仕途顺风顺水，官至湖南巡抚、署湖广总督。他的家是三坊七巷里一栋别致的院落，花木扶疏，光影明灭，水清透底，锦鲤悠游。用肩舆抬了洪塘乡儒林班伶童进城演《紫玉钗》，扮霍小玉的陈品生唱腔圆润，色艺俱佳，赢得连声喝彩，一时誉满榕城。清季，京、徽班成了福州的时尚，南台洲边杨合春商行老板杨文畴家占地颇广，花厅前专门建舞台，邀请京剧票友演唱。福州“人籁平剧社”每月还安排一个周末在他家排演京戏，闽班、青楼歌会也常应召挂衣登台。一批在福州为官的外地官员，年节庆贺及公务活动，也请戏班唱堂会，以添声色之娱。

厅堂演出之外，福州也有些院落戏台适合唱堂会。衣锦坊郑宅的水榭戏台尤其别致，它建在水池上，隔着天井正对厅堂，左右侧有酒楼和阁楼相连。酒楼不是喝酒之处，稍大的宫庙、祠堂戏台，一般有酒楼，也就是戏台两则与舞台差不多高的长廊，是女眷与儿童看戏的场所，家庭小戏台设酒楼的并不多见。水谢戏台不大，演出区面积30平方米左右，最适合唱一些文戏折子了。

灵动的水是一所院落的灵魂，只要有水，石础木柱、亭台楼阁便能被映出风神来。水有扩音效果，声音经过水面传来，变得更有弹性，带着湿乎乎的柔韧，似乎能把人的心化掉。《红楼梦》里贾母是个妙人，领着刘姥姥逛大观园，听到家班唱曲，贾母说：“就铺排在藕香榭的水亭子上借着水音更好听。”书里这么写：“正值风清气爽之时，那乐声穿林度水而来，自然使人神怡心旷。” 贾府家班小姑娘唱昆曲，主要乐器用笛子。笛声是有空间感的声音，听起来，有时似乎很远很远山那边传来，不绝如缕，有时又像从身边发出，近得似乎蹭过你的裳裙滑到外面世界来。贾母无疑有一双戏曲耳朵，深谙箫声、笛声这种奇妙的空间感，才要远远隔着水听笛、听戏。在笛声相傍下，小女伶运字行腔，把字头、字腹、字尾拖成了水磨腔，一个字就是一节小乐句，幽远不绝，像天边一丝扯不断的云丝，像黄公望《富春山居图》里一笔似断不断，平平拉开的淡墨远山。“穿林度水”而来的声音，也许不好听清字词，有什么关系呢？那缕幽深清越之声，不管不顾，带着一股不甘心的诚意与执念，千里万里涉水而来，直抵人心，尽是一世人难以言表、冷暖自知的甘苦。

氍毹之上，在鼓与板的节奏间，一句念白、一段行腔、一个扬眉、一霎瞬目，声微叹、气微吐、手微指、脚轻顿、肩斜亸、身频颤，我歌我舞，我哭我笑，我痴我狂，我凌空照影，我凭虚整衫，虚空里，变幻无数大千三千人情世态。这其间，笛声又起，胡琴如泣如诉傍着笛声缠到伶人的声音里去，密密匝匝蕴蓄多少百转千回的纠结与情思。

若到了红烛焰残，弦歌消歇，曲终人散之时，听了一宵歌咏的残月自然还挂在窗棂之外，人客是否已醉倒在诗酒曲唱中？