老邦留下的渡船谁来撑

．咏 苦行　触。 　“ 莲 花 ”、 “ 子 ”、 “ 主 ”、 雪 王 公 　“ 大帅 ”、 “ 秀秀 ”等一系列爱称，都　 来 自于她的创 意。她可 以准确说 出野马　 的性情脾气，如调皮的 “ 王子”、文静　 的 “ 公主 ”、威严的 “ 大帅”等 。张赫　 凡 不仅 根 据 每 匹马 的特 征 ，为它 们 取 了　 名字 ，还用 文字记 录下 了这 些精灵 生　 存、繁殖、恋情 、婚姻等一系列故事。 　 因为研究中心人员不足，张赫凡有　 时还要做喂马、清洗马厩等工作。接待　 些远道而来的参观团时，她还要充当　 解 说 员 的角 色 。 　一她热爱 自己的事业 ，她爱野　 马，也渴望爱情　张赫凡对野马研究中心的宣传工作　 倾 注 了极 大的热情 ， 中心 周 围的宣 传　 栏 、黑板报等，都 由她一手操办。她还　 要与 同事 一起参 加到野 马中心植树 造　老邦 留下 的　 渡船谁来撑　文／ 珍 子　 秦—日常 工作 中，充满 很 多有趣 的事　 情 。张赫凡喜欢给野马打防疫针，她有　一林、打扫卫生、铺路修路、来人接待 以　 及为野马割草等工作 中去０为此，她放　 弃了许多节假 日。一个女同志，在环境　荒凉 、条件艰苦的野 马研究中心坚持下　寺 是老邦最风光的时刻了。附近五　 Ｌ　 六个村庄的乡亲来了不少，坐满　 ＜一了近 ４桌 酒席 。他 的二 弟刘振 东杀 了　 ０ 头猪 ，找来厨师和帮手，在村头支起　时躲在草垛里发射 飞针，有时在围墙另　 侧通过眼洞发射 飞针。在野马场上总　一在上演着人类与野马斗智斗勇的故事。 　 匹野 马由于长期被圈养导致过度　 肥胖 ，最后 因难产而死 。有人指责野马　 圈养模式不 当，野放才是唯一 出路，张　来，是要付 出常人难 以想象的努力 的。 　 为 了让更 多人 了解野 马 ，每 到晚　 上，张赫凡就点起蜡烛写下对野马的生　活观察 以及 自己的心灵轨迹，最终出版　 了 《 野马：重返卡拉麦里》一书。 　 目前 ，张赫凡正在攻读养殖专业研　 究生，她每天都抽时间学外语 ，她最大　灶台，端出满盆的肉菜。所有人都是冲　 老 邦 来 的 ， 提起 他 ， 大家 都 说 “好　人”。 　可惜 ，老邦看不到了。尽管他的葬　 礼如此盛大，在运河边上的这个小村庄　 实属罕见 。老邦无儿无女 ，２ １ 日， 月 １ 　 村 民和两个侄子护送着他 的骨灰，在村　头入土。 　赫 凡和她的同事承受着 巨大 的压力。 　 当圈养成为 习惯，野马的爱情在这　 里也成 了奢侈 品。为了优生优育 ，野 马　 的婚恋完全由人类支配 。于是，在母 马　的马厩里，也上演着和人类一样的野马　 情爱故事 。 　 每天 ，张赫凡都在 中心转一转，为　 野马进行一番体检。她 的身边堆满了野　 马人工饲养繁殖 的资料，她和同伴们一　 直在进行野马野化试验，野马放 归自然　 后可能会和野驴 、鹅喉羚，甚至与牛、 　 羊争夺有 限的水和食物 。 　 ２０ 年８ ，研究 中心 成功 向野外　 ０１ 月 放 归２ 匹野 马 。野 马回 归故乡卡 拉麦　 ７里 后 ，野 马 种 群 壮 大 到 百 匹 以上 。 目 　 前 ， 已有 ５ 多 匹野 马被野 放 ，取得 了 Ｏ 　的心愿就是出国进修，把 自己的能力再　提高一步 。 　 在张赫凡的影响下，不少官方机构　７ 岁的他什么也没给世间留下 ，除　 １ 了一间砖房 ，一条木船，两座泥巴桥和　 村 民们道不尽的回忆。 　 去世前 ，老邦每天都在安徽阜南县　和 民间个人纷纷解囊捐赠 ，国际明星成　龙 也 到这 里 认领 了两 匹野 马 。一直 缺 乏　 资金的野 马研究 中心 暂 时解 了燃眉之　急。 　一赵集镇和王店孜乡交界处的河沿摆渡 。 　 远远地看见有人朝河边走来 了，他常常　 连一句话都不 问，便撑着竹篙 ，把船摇　过去 。他 摆渡 了４ 年 ，从 未 向过河者　 ９ 要过一分钱 。用乡亲们的说法 ： “ 里　 十 八村 的，哪个没坐过老邦的船 ？” 　 在赵集镇或王店孜乡，拉住任何一　 位路人，问老邦摆渡 的河沿，都能获知　 准确 的方位。人们知道 ，在河沿叫几声　 “ 老邦 ”，他就会从河沿边的房子里走　 出来 ，划 船送 人 们 过河 。这个 名 号 太 响　 亮，以至于他的大名刘振邦，已经被慢　 慢遗忘。 　 今年正月十一 ，老邦觉得头晕 、口 　 苦 ，便上三弟家借 了自行车，骑到王店　 镇的卫生 院输液 。十多里路，他要花一　 个多小时，因为 “ 村村通 ”公路两旁散　 落着不少人家，看见老邦 ，人们总要大　 声招呼，他便下车闲聊几句。 　 那天回村时，他还顺道看了场戏。 　 “ 的是包公 ”，乡亲们回忆说， “ 看 感　个充满生命激情的女子，日复一　日、年复一年地默默奉献着 ，把生命中　 最美好的时光献给 了野马事业。野马， 　 已成为她永远的牵挂，如同生命中最亲　 近的人 。 ｌ年的付 出让这 个女孩 获得　 ０了野马种群的认可。她说，最能打动她　 的场景是：一匹野 马从远处走来，她看　到了它漆黑的眼睛 。 　 《 野马：重返卡拉麦里》不但 荣获　 了第三届 “ 梁希林业图书奖”，还荣获　 了第九 届共青 团精神 文明建设 “ 五个　 ”工程优秀文化作品奖和中华当代环　 保名流 口碑金奖 ，引起海内外的广泛关　一探索性成功。野马已经能够在野外重建　 野 生种群，成为真正驰骋在卡拉麦里草　原上 的野 马 。 　 野马放 归大 自然后，再想找到马群　相 当 不 易 。 辽 阔 的 卡 拉 麦 里 方 圆　 １００ 里 ， 不容 易碰 到 野 马 ，但 也 有　 ８０ 公 奇迹 发生 。一 天 ，一个 摄制组 寻找野　 马，竟然与野马不期而遇，其 中３ 匹母　注与好评 。２ １年 ，张赫凡获新疆维吾　 ００ 尔 自治区开 发建设新 疆奖 、五一 巾帼　奖 ；２ １年 ，获得 “ ０１ 绿我 中华 ”优秀　奖。 　 张赫凡 最渴 望的 是，结婚 ，生孩　马，还带着各 自刚出生的小马驹 。车停　 下来时，张赫凡一人试着靠近野马，因　 为，这里有几匹野马是她亲手喂大的。 　终于，张赫凡接近了野马的身体 ，当她　 热爱 自己的事业，也渴望爱情。 　 伸出手来想去抚摸头马的颈部时，野马　 这位 “ 野马女孩 ”，在荒凉的戈壁　 调头而去 ，其他 的野马也都相继离去。 　 滩 ，书写着 自己的人生传奇 塥ｌ 　 张赫 凡很 高兴 ，野 马 已能适应 野外 生　活 ，有 了独 立 生存 的 能力 ；失落 的是 ， 　子 ，居家过正常稳定的 日子。她天真、 　 纯洁、可爱，追求完美 ；她热爱野马， 　觉他精神好多 了。”第二天，老邦又骑　 着 自行车去卫生院，穿戴的仍是他冬天　唯一 的行头——破洞 的毡帽，陈旧的中　 山装裹着棉袄 。 　 这一去，便没有 回来。卫生院的郭　 副院长说，老邦死于突发性心肌梗塞 ， 　 头一 歪 ，人就 不 行 了 。据 照顾 他 的护 士　 回忆，老邦没有什么遗言 ，最后的话是　她没 能和 自己亲手 喂大 的野 马亲密 接　（ 自 黄河黄土黄种人 》 ） 摘 　 　１ ・ 　 总第２ ４ ・ ０ ２ ５ ４ ４ 期 ２ １ 年Ｏ 月号　惊 叹号 是 勇士滴 在 攀登路 上 的血 ，也是 懦夫 失望 时流 淌 的泪。 　破 译 苦 情 密 码・揭 示 幸 福 真 谛 　“ 晕，有点儿晕”。 　 其 实，去年入冬后 ，老邦 已经觉得　 身体不适 。而河水也像他的生命一样 日 　 渐干涸。水浅 了，老邦 的木船浮 不起来　 了，可他仍然惦记着要过河的人，就 自 　 己操起铁锨 ，挖 出泥土 ，掺入玉米秆 ， 　 又从附近的窑厂讨来一块水泥板 。 　 春 节 过 去 ，河 沿 多 了两 座 泥 巴桥 。 　 老邦讨来的水泥板，搭在来往最多的那　座桥上 。 　 泥 巴桥太 简 陋 了，踩上 去 软绵 绵　 的，仿佛站久了就会沉入水 中。可它却　如今 ，老邦走了，乡亲们便放走 了　 鹌鹑和鸡 ，只剩下一地散落的谷糠 。而　 屋 旁菜地 里 ，枯 萎 的丝瓜藤 绕着 白杨　 树 ，树梢上荡着早 已风干 的丝瓜。轻轻　一敬他，不少后辈还尊称他 “ 大老邦 ”。 　 在他屋里的木桌上，放着好些没来得及　 抽 的烟 ， 品牌 来 自全 国各 地— — 那 是 外　 出打工的年轻人送给他 的。他 自己只抽　 两块钱一包的 “ 渡江”或 “ 红三环 ”， 　捏，皮就碎 了。只有几棵蒜苗还透着　 点儿青翠，等着回不来 的主人采摘 。 　老邦摆渡 的那条河，在 当地被称 为　 运 河 。它 曾是 淮河 的主要 支流 之一 。 　 ２ 世纪６ 年代，一场大水将河上的大桥　 ０ ０ 冲毁 。生产队找来一条小船 ，让青壮年　 轮 流 为老百姓 免 费摆渡 ，给工 分 。后　 来，工分不再给 了，年轻人就散 了，只　 有老邦 留了下来 。 　 到 了２ 世纪 ７ 年代 ，生产 队造 的　 Ｏ ０ 船腐坏 了，老邦砍来几棵树，请木匠打　 了一条新船 。他 亲手用桐油刷 了一遍又　 遍。船下水那天，他站在船上 ，感觉　一偶尔还尝尝过河人递过来的香烟 。 　 谁家有个红 白喜事，老邦都是座上　客 。村 民说： “ 没有人让他 出钱，就是　 让他坐席。”可他从不空手去，还老是　帮人 干 活 儿 。 　 弟媳给他织了毛裤，村里的年轻人　是交通要道，不足一米宽的桥面上，印　 满 了摩托车、 自行车的胎痕，大大小小　 的鞋印和羊蹄子踏 出的小坑 。新的痕迹　 很快覆盖掉 旧的，如今再也找不到老邦　的脚印。 　 不过 ，当冬天的枯水期结束 ，运河　 的水就会飞涨起 来，到时 ，泥 巴桥便会　 被 冲 毁 。 “ 邦 走 了 ， 不 会 有 人 摆 渡　 老 了。”村里人说， “ 再想过河 ，就得绕　五 六 公里 ” 。 　还帮他打 了口井一 在那之前 ，老邦吃　 的 用 的 一 直 都 是 河 里 的 水 ，直 到 这 几 　年，河水 “ 弄脏了，一股味儿 ，连鱼也　少了”。 　自己像个大人物。那晚 ，他没下船 ，在　 他看来 ，河沿就是他 的新房，小船就是　 他的新娘 。 　 每年夏天 ，老邦都用积攒下来 的钱　 买一桶 桐油 ，认真地把船身刷一遍 ，像　 对 待 多年 的伴侣 。如 今 ，那 条 ３ 多　 米 长 ，１ 多宽的木船 也老了 ，搁浅在岸　 米 边 。 村 民 们 说 ， 没 有 老 邦 的 料 理 ， 很　 快 ，它就会腐烂透水 。 　 说起老邦 ，河沿的村 民会争先恐后　 地 向记者 讲他 的故 事 。某 个寒冷 的冬　 夜 ，赵集镇这边 的孕妇要生产 ，得赶去　 王店镇找医生。孕妇的丈夫跌跌撞撞往　经过河沿，很 多年轻人会停下来跟　 老邦 聊会儿 天 ， “ 爱听 他讲过 去 的事　 儿 ”。这片隐藏在 曲折土路和低洼林地　中的水域从前可是繁华地带，商 队从河　南的商城 、固始经过这里，到达阜南、 　 阜阳城等地 ，牲畜嘶鸣 ，挑夫如织。但　那 到底是 哪一年 的光景 ，老 人说不 清　 了 。只记 得 一 年 又 一年 过 去 ，村 里 通 了　 公 路 ， 路两 边 盖 起 了楼 房 ，这 片河 沿 渐　 渐冷清下来 。不过，老邦却更加坚定地　 守在这 里，在他 看来 ，除 了乡亲们 赶　 集 、办事，孩子上学，能到这么偏僻的　 地方来， “ 一定是需要过河 的人 ”。 　 记者问起家里人的意见 ，老邦 的二　 弟犹豫 了一下 ，随即转过头 ，望着河堤　其实，老邦没想走 。不久前，曾坐　 过船的一位后生还来探望过他。看着左　 眼完全失明、满脸老人斑 、脊梁佝偻着　 的老邦，小伙子差点儿掉泪 。老邦却笑　 呵呵地，牙齿呼呼漏 风地安慰他： ‘ ‘ 　 泊　 啥 ，我还能再摆几年 。” 　 没想到，一铲子一铲子修起来的泥　 巴桥 ，成 了老 邦 留给 乡亲 们最 后的遗　产。 　为 了摆渡 ，老 邦把 家都 搬 到 了河　 沿 。他用政府给五保户的５０ 元补 贴， ００ 　 在河堤上盖起 了一间小砖房 。木门上的　 锁只是个摆设，轻轻一搬 ，整个 门板就　 能被卸下来。不足 １平方米 的小屋里， 　 Ｏ 　 桌上 的煤油灯能闪现光亮。破 旧的木床　 上 ，铺 着几 层 旧被 褥 ，摸 上去 潮湿冰　 冷，而衣物都放在枕头边的化肥袋里。 　 唯一的电器是床下 的一个旧收音机，摁　 开关，不亮。摇几下 ，里面的零件哗啦　 啦作 响 。 　 老邦一辈子没结婚 ，年轻 的时候太　 穷 ，头上 还长过疮 ，没有姑 娘愿 意跟　 他。等年纪大 了，就更不敢想 了，慢慢　 习惯了一个人 。他在河堤上捕 了几只野　 鹌 鹑 ，养 在 床 边 的 笼子 里 ，唧 唧喳 喳 能　 解闷 。他还养 了５ 只鸡 ，１ 母 。来看　 公４ 过他好几次 的 《 颍州晚报》记者李家林　 说 ，老邦觉得 自己没老伴儿，养的鸡一　他做　 河沿跑 ，边跑边喊： “ 老邦 ，我老婆难　 上那座孤零零 的小屋慢慢说道： “ 的是好事，谁会反对他 呢？”对这件好　 产啊 ！”老邦一翻身就爬 了起来，赤裸　 着上身撑起船 ，出现在漫天的大雪 中。 　 事 ，村 民们 说老邦早就有过话： “ 到死　他 还捞起 过 一个 酒醉落 水 的小伙　 子，背着人走了二里地，直到有人认出　 也不 会 离 开河 沿 。” 　小伙子 的身份，他又把人背到家。小学　 生晚上放学过了河不敢穿越乱坟 岗，他　 就打着手 电，送他们一程。村 民回忆， 　 他脾 气 好 ， 从没 和 人 红过 脸 。 　 冬 天最 冷 的时候 ，河 上结 冰 了。 　 “ 老邦每天起来第一件事，就是站在船　小屋里的灶 台上，还放着老邦没吃　 完的半碗面条。地上有别人送的几箱没　 拆 封 的牛奶和 营养 品 。老 邦生前 常念　 叨，很开心有人从老远赶来看他 。 　 老邦不知道 的是，他 的离去，远远　 比他 的生前热闹。赵集镇的张书记说 ， 　 老邦的事一定要办好 ，要让老邦安息， 　 才能让群众安心 。而卫生院给 了老邦亲　 友 １５ ．万元 ，用 于料理他的后事 。出殡　上，拿着铁锨打冰 。”村 民刘贵锋说， 　 河冰敲 开了，船才 能载人过河 。这汉子　 说着说着就哽住 了。 　 ２ 岁之前，老邦还 出过一趟远 门， Ｏ 　到了淮 南。后来当了义务 的艄 公，老邦　 就再也没离开过河沿 。去 的最远的地方　 就是隔壁 的王店孜乡，每次都是快去快　 回。他心 里焦 急 ： “ 万一有 人过 河咋　 办 ？”村民们说 ，不管多晚 ，只要 叫一　那天，来送他最后一程的各村村 民黑压　压 地站 满 了河沿 。 　 “ 老邦 ！老邦 ！”一位村 民冲着 小　 屋 喊 了几 声 ， 随 即 喃 喃 自语 道 ， “ 以　后 ，再也没人应 了。” 固　（ 自《 摘 中国青年报》 ） 　　 定要有个伴儿 。外出的时候 ，老邦就把　 声 ，他就会摇着船从 小屋边出现 。 鸡赶到一个封 闭的笼子里 ， 怕吃别人　 　 在农村，老光棍是被人看不起 的。 　 可是 ，谁也不会看不起老邦 。乡亲们尊　 地里的庄稼 ”。 　２１年０月号 ． ０２ ５ 总第２４ ． 　　 ４期 １ ５你 可 以置 他人 的评 价不 顾 ，却 无法使 他 人不 评价