拼图太平轮事件

　　一艘船的命运可以钩沉出一个时代的底色。1949年1月27日，当年关前最后一班由上海驶往基隆的太平轮，满载着超负荷的旅客，沉没在大海的深处，那在冰冷咸水中挣扎的千人，从来处来，到去处去，他们的生命轨迹与那个不堪的时代合拍，仓惶、躁动，面对迎面而来的灾难无处可逃。 　　后人称这起灾难为“东方泰坦尼克号事件”，太平轮的沉没像一个隐喻，在喧嚣的20世纪上半叶即将终了之际，终结了人们对抵达彼岸的美好想象。没有人准确说出有多少人在这艘船上遇难，只知道持船票者508人，其他通过各种关系和手段上船的当不少于这个数字，亦即太平轮承载了上千名旅客，现有的资料仅支持约四五十名旅客被救起，其他全部遇难。 　　这起轰动一时惨剧的善后，因为国共内战的愈演愈烈，而草草收场，淡忘在人们的记忆中。时隔60年后，在海峡两岸，有人筚路蓝缕开始了打捞历史碎片的重任，最初是凤凰卫视与民进党部族群事务部合拍《寻找太平轮》纪录片，获得两岸三地很大回响，之后更多的遇难者家属及与太平轮有关的故事开始浮现。自始至终参与其中的台湾资深媒体工作者张典婉，曾获过《联合报》两届报道文学奖，文字功底深厚，在承担纪录片采访任务之后，她又用生花的妙笔，将这些零散的记忆绘织成《太平轮一九四九：航向台湾的故事》，完成攸关太平轮事件多面向的历史拼图。 　　说这是一幅历史拼图，是因为它确由诸多历史碎片集合而成。一甲子过去，很多证据已经散失，当事人也泰半凋零，事件的细节还原需要时间和聚沙成塔的耐心，才庶几能铺陈出船难故事之万一。说这幅历史拼图是多面向的，是因为作者的视野并不局限在沉于海底的那一班太平轮，她要展现的，其实是1940年代末，借由一班又一班的太平轮逃难的乱世图景。 　　让沉封的历史再现，献给一个时代。 　　世间无常的伤别离见证 　　太平轮船难，实际上是战火下两岸大迁徙悲剧的一个缩影。从辽沈、平津到淮海，三大战役一路打下来，同室操戈的结果，是数以百千万计黎民百姓的血泪苦难。这中间，多少凄惨故事已被时间的风尘吹得无影无踪；太平轮事件，则因远离战事的第一现场，且遇难者多有权倾一时之人物，加上事后缠讼经年，故当时即经由媒体报道传播久远。 　　在那个动荡的时代，一起撞船事故导致千人蒙难，与盈城盈野的现代战争杀戮比起来，实在也算不了什么。时局不安，人们需要因应的事务很多，太平轮惨案的信息很快就在公共领域内消失，悲痛留在遇难者家属的心中。大陆方面，急于进行社会主义建设，各种暴风骤雨般的整肃运动尚且应接不暇，那些远离解放地区向东南逃难的商贾政要与普通人的悲欢离合，谁会去在意？台湾方面，戒严开始，各种信息的流布亦经严密控制筛选，“反攻大陆”的野心，将不利于鼓舞士气的史实遮蔽。所以，这起“东方泰坦尼克号事件”在两岸都长期不为更多的年轻人所知。 　　这是一本迟到60年的书。 　　据书中描述，1949年1月27日的太平轮，船只满载，原本有效卖出的船票是508张，但实际上船旅客，远超过千人。该船原定上午启航，后改到下午2时，但因太平轮一直在进货，故直到午后4时才开航，“全船无一空地，非货即人”、“以前上船得由梯子上船，而此次竟是抬脚即可上船”――船因严重超载而吃水很深。因为怕被军方拦截，太平轮一路没有电灯鸣笛，也改变了航程，抄小路向前快行。接近午夜的时候，该船与从基隆驶来的建元轮呈丁字型碰撞，建元轮立即下沉，而太平轮在未及靠岸时也落入海底。 　　当时一票难求，能登上太平轮者，均有一定的社会地位。遇难者中包括时任山西省主席的邱仰浚一家、辽宁省主席徐箴一家、代表国民政府接受日本投降的海南岛司令王毅将军、袁世凯之孙袁家艺、国立音乐学院院长吴伯超。台湾陆军训练部司令教官齐杰臣的家眷等。他们都随着这艘载重2050吨的轮船长眠于海底，富贵功名弹指成空，成为世间无常的伤别离见证者。 　　对时代的质询 　　如今扬名世界的刑事鉴识专家李昌钰，在太平轮沉没之时，还不到10岁。他父亲李浩民是个大商人，搭着船要从上海回台湾过年。李昌钰兴高采烈在院子里用石头排上“父来公园”四个字，但他却甚至没能再见到父亲的尸身。母亲雇了一架飞机到失事现场寻找，但一无所获。他也开始了从云端跌入洼地的现实。这下落的轨迹，是那个时代绝大多数人共有的经验。 　　张典婉找到了她所知道太平轮事件的唯一幸存者――叶伦明，他侥幸在船沉的时刻攀上了一个木桶，在海上漂流。他回忆自己沉浮海上，熬不住风寒，几乎就要松手，“一抬头，一位白衣服的人在我头上向我吐口水，我就醒了。想再看看他，他已经到前面去了，我觉得这是观世音菩萨显灵了！他救了我”。获救后叶伦明成了虔诚的佛教徒。 　　一场灾难让一个普通人变得谦卑而充满敬畏。原国立音乐学院院长吴伯超的女儿吴漪曼，也坚持着混合中华传统与西方信仰的祭祀方式。每天清晨，她所做的第一件事是就是先为过世的父亲等人上香，2009年，她还在台北的教堂为父亲和来不及到台湾的受难者做了一场弥撒。 　　而主导时代进程的那些大人物，被世俗的意识形态和利益所牵引，理直气壮为普罗大众做抉择，流血也在所不惜。烽火延烧，由北至南，死亡变得那样触手可及，一个新的大迁徙浪潮也在继抗战悲情后再一次重新出发。张典婉感受得到这时代的体温与脉动，也深知此中病灶，她的书也因此能在太平轮事件基础上升华到对一个时代的质询。 　　这本书共分五部分。第一部分“大时代的流转”，综述太平轮事件始末。接下来的三部分，分别讲述三类的太平轮人物故事。其中“别离之舟”讲述的是失事太平轮上，一个个家庭的悲欢离合。“花开散叶”部分的主人公，则相对幸运甚多，他们搭乘其他班次的太平轮来到台湾，避开了死亡之神的招手。接下来的“记忆拼图”，则从其他人的口述与资料中，进一步还原了太平轮事件的关键细节。 　　其中有一个段落相当重要。小时生长在舟山群岛岱山县的姜思章，当年13岁。太平轮失事当天是“小年夜”（除夕前一天），按照习俗出门在外者会在这天之前赶回家过年。可是这一次他家渔船却迟迟未归。等父亲于除夕返回时说，返航途中见海面漂浮货物、木材及落海之人，他及船员合力救起数人，让他们脱光衣服到船员的棉被里保暖，“将船赶快驶到一岛上，交给当地有关单位，然后再返航回家”。 　　太平轮事件生还人数的官方说法是36人，但此后媒体报道还有三名旅客脱险。另，徐志浩在次月《大公报》上撰文称自行脱难，不在前述生还者名单。而姜思章的讲述，让张典婉推测生还者不止40人。 　　但这中间有一个疑问，太平船失事后，幸存者与遇难者家属开始在上海兴讼，相关的统计工作也在进行中。如果有数人被救起送给“有关单位”，或不应被遗漏。我在台北也曾向姜思章当面问过这个问题，他说，记忆很深的是父亲说当时船上无多余棉衣，所以让被救起者脱光衣服钻进棉被里保暖，而后送到附近岛上。至于送到岛上何处，他并不知悉。――或并非“有关单位”，而是交给当地私人，也未可知。 　　弥平两造的猜忌与不安 　　《太平轮一九四九》的最后一部分，则回顾了最初拍摄纪录片的经过以及产生的回响。张典婉称，从太平轮纪录片发表到书写结集，中间是一串漫长的寻找与等待。采访过程中，令她感到最残忍的是，每一次采访，如同在受伤者伤口撒盐，甚至于有人勃然大怒，用力甩上大门，或在电话那头冷冷地挂上话筒，两不相应。还有人问：你是哪个党派来卧底的？写这些故事有什么目的？无数次拒绝与误解。 　　这样的采访历程，让人黯然。《寻找太平轮》纪录片，是凤凰卫视和民进党部族群事务部合作的产物，众所周知，民进党善于操弄族群议题，将“本省人”、“外省人”划为判然的两撅，制造对立与撕扯。而那些与太平轮有关的记忆，大多来自由大陆迁徙赴台的“外省人”，在族群议题高度政治化的台湾，由民进党发起的还原历史工作，亦不可避免引发“外省人”的猜疑。一叹！ 　　不过，从纪录片到书籍的成果展现，最令人欣慰与感怀不已的，又正是那份对历史的尊重，对战争与对立的检讨，事实上也是对被操弄的岛内族群议题的一次修正。绿色民进党与被认为淡粉色的凤凰卫视，这次令人意外的共同努力，更反衬出那些刻意激化族群矛盾者的阴暗。 　　今年1月，我在台北参加了太平轮纪念协会的成立仪式。看到那些流泪感伤的太平轮事件遇难者后人，也慨叹于政治对个体命运的裹挟与粗暴冲撞。太平轮不太平，而基于意识形态的冲突，在历久劫波之后，仍是这个世界用不掉的心魔。 　　张典婉说，她曾经期盼：这样的题材，可以弥平两造的猜忌与不安，因为艺术和宗教一样，自古就担负起净化灵魂的任务，相信台湾的族群故事及生命记录，可以像古希腊悲剧那样，值得被书写为震撼动人的叙事诗歌。 　　比较遗憾的是，这本书所记录的，多是目前在台湾的见证者记忆。中国大陆内，仍亦有很多与太平轮有关的故事，在1960年代时光激荡下，散布在各地的他们之命运，可能更为曲折多样。拼图太平轮事件，也需要他们的在场与分享。 　　编辑 晓波 美编 黄静