势必影响我一生的五本书 PART
《水浒传》 施耐庵
作为一个年年徘徊于留级生死线的,不受老师重视的小学生,某种程度上来说,是《水浒传》挽救了我,至少让我继续对语文学习保持了耐心和乐趣。
从小学四年级,儿童节,学校照例要举行一次文艺表演。班里最活跃的两个小云雀都生病请假了,老师于是让同学们互相推荐有才艺的人为班级争取荣誉。一个和我要好的同学推荐了我,“老师,让谢舸给大家讲故事吧,他讲的可有趣了。”
“你会讲什么故事啊?”老师颇感意外地问我。
“我会讲《水浒传》,“我回到道。
课后,我在办公室里给老师背了一段,是第二十一回【虔婆醉打唐牛儿 宋江怒杀阎婆惜】——“宋江出得门来,就上了;忿那口气没出处,一直要奔回下处来;却从县前过,见一盏明灯看时,却是卖汤药的王公来到县前赶早市……”
“嗯,非常好,很多生字都还没有教呢你就会了。”
老师说这段不好,到时你就讲武松打虎吧,大家爱听这个,于是派我登台。我们班那回是拿了很高名次的,因为从来没有人可以在这个年纪像我这样能把《水浒传》的许多章节都背下来。以后几乎每周两节的体育课,只要天下雨,不做室外活动,就由我来给大家讲《水浒传》。
那时的语文老师姓陈,是个挺和蔼的中年妇女,也是我们的班主任,她不再让我留级了。受到前所未有的鼓舞,我的作文也常常作为例文来分析,直到最后在学生报刊上发表人生第一篇用油墨印出来的小文章。
读技校的时候,专门去探访我的语文老师,她已经退休了。她抚摸着我的脑袋说真是可惜啊,你为什么就去读技校呢?
我说技校蛮好的,没人管,有很多很讲义气的同学,我们整天都很快乐。
“唉”,老师叹一口气,“这也不奇怪,谁让你从小就能背诵《水浒传》呢。”
今天,我似乎明白为什么那个年纪的一个小屁孩为何会不畏艰难地发誓,一定靠自己课余拣破烂的钱来把这本书买来。人云“少不看水浒,老不看三国”,《水浒传》其实是一本教人不听话的不世奇书,倒真是最对我从小的反叛性格。一年级我就开始借助字典把《水浒传》全套小人书都给吃烂了,当同学们都还不知道有套书的时候,我已经不能再满足阅读小人书。
到今天,我从《水浒传》里得到什么呢?似乎并没学到施耐庵那精炼传神的书写艺术,也未能钻研出丁点宋朝的什么人文习俗,受教颇深的倒是从宋江和一干好汉身上感染了自由的魅力,以及结识断头之交的超级艺术。
宋江是个奸雄,我现在已经不太喜欢他,但论及结识朋友,我看自古天下浩瀚文海里,不见得有谁比他更高明。这个人甘愿在顺景的时候冒着生命之危私放劫匪晁盖,且事后不爱金银;宽容爱惜蛮人李逵;与敲诈勒索他的戴忠不计前嫌;遇人无论贵贱,皆礼、义、利之,哪怕街角一个无权无势散卖凉茶的孤苦老头王公也能得到他许诺的一笔棺材本……无怪他一生江湖遇难,每每遭遇贵人,皆能逢凶化吉,一介书生,手无寸铁,于乱世江湖尤能处处逢春,真个是奇人也。
宋江绝对不是纯洁的人,但他也绝不厚黑,他是光厚不黑。我看《水浒传》,最大的收益首先便是从宋江身上学到与江湖人相处的艺术,然后才是别的东西。
宋江的交人艺术看起来仅限于社会中低下层人物,然而细究起来,其实他的一个“义”字是可以用于四海的。无论什么层次的人,不管他以何种面目示于世人,或达官贵人、或平民百姓,或江湖贱恶,其实内心多少都存一处最柔软的角落。只要有人能关注这一处——受尊重和信任的需求,那么这世间便少有一颗对你叵测的居心。
在这个利益交割的时代,我非常自豪无论在国内还是国外,身边都绝对不会缺少真正忘利的过命兄弟,这是绝大多数人都没有的永恒的幸福。
我得感谢《水浒传》、感谢施耐庵老先生。
《水浒传》是一本教男人交真心,混江湖,识朋友的绝世教材。每个男人都应该至少读十遍,这绝对比你上四年本科所得到的收获要大得多,大得更多,更多。
关于如何获得男人之间的情义,非常简单,你要毫不犹豫地为你的兄弟付出不能用利益来衡量的代价。
我是一定会把这本书郑重的介绍给我的儿子,我希望他以后会是一个懂得向朋友付出真心的男人,这样的男人才是有区别于女人的男人。
《无怨的青春》 席慕容
一个男人,如果以为这不过是一个发骚女人在午夜的梦里流连她那生命中不可再遇的甜腻爱恨,那你就很有可能是错的了。
席慕容个人的诗歌全集,我在十六岁的时候得到了它。这本不太厚的诗集囊括了台湾女诗人从少女到中年的所有诗作,于我,是对现代诗歌的最早的启蒙。
这本诗集可以说非常容易读,也可以说非常不容易读。
容易的是,女诗人是以一种极尽日常化的语言,对词汇作了一番看似信手拈来的不经意排列,然而却产生一种极度唯美、极度思考、而又极度不适于概括和明示的朦胧之态。她的诗歌意境,暗合我们所经历的每一个人生阶段里出现的真、善、美,而又不仅仅如此,更有一种你想要得到而又总得不到的断肠的遗憾,以及那种因为失去而歌的豁达和洞悉。只要用心去体会,人人都有为它流泪的动机。
不容易的是,这本诗集绝对不是在任何环境下都可以读的,也绝对不是说你想读了,坐下就能读的。更确切的说法应该是,这绝不是可以刻意安排时间来品位,也绝不适宜读出来的诗歌。我试过在一天中的某个时段,端杯茶,坐下来读,但这是没法进行的刻意。席慕容的诗歌不是用笔来写,也不是为任务而作,这是她一生中随便哪个阶段下随意的感叹和抒发。所以,我把这本书随意置于案头床边,留待最闲适的心情一刻,于深夜虫鸣的山前,在世界都已沉睡的黎明前,轻轻翻开,感知一个海峡对岸一个知性女人如她自己,以及同样是所有中国人心里那种种的、容易忽略而又永不能挥去的情愫和经验。
来到现今这个如此沸腾的时代,想必已经不太容易遇到一个像我般尊重的读者了。事实上,今日的我,的确再也无法重寻那些个孤独品诗的夜晚,纵然还有那样幽深的寂夜、那么断肠的春雨、如此渴望得到感动的哭泣,而人生不过是一条静静的、不可倒回的清清的河流。
所有的悲欢都将如云烟
只留下繁星
在那 遥远的天边
……
一个叫做席慕容的、流淌着蒙古民族草原血液的台湾女人,持一颗柔弱而又坚决的心,借助文字的随机排列形式,告诉我关于人生的所有真相。
关于得到,关于享有,关于失去,感谢这本诗集从此让我保有一种可以在人群中独自安静下来的习惯。由此,我也拥有了俘获孤独的能力。
孤独是唯一一种可以让人变得更明白的境界,我体会了。