长白街六号

　　王晓峰，评论家，大连市文联副巡视员，1987年到1989年7月在《海燕》任编辑 　　长白街六号是一幢灰白色的五层小楼，坐落在大连市内被地质学家李光四命名的莲花山东北侧山脚下。上世纪八十年代中期建造。建成不久，《海燕》编辑部随着上级单位市文联一同迁入。这幢小楼体积不大，风光上乘。正面对着大连市图书馆，毗邻大连出版社，可谓依山，山有芳名；傍邻，邻有书香。这里是大连人，大连的读书人，对书、对文学和艺术殷勤膜拜的书香金三角：市文联、出版社以及图书馆。 　　我大学毕业后，与这幢灰白色小楼的五楼，耳鬓厮磨了两年。两年在无限无量的时光长河里，只是微波一现，闪烁即逝。但对我来说，对一个一只脚还踩在校园罗曼蒂克的生活中，另一只脚已经踏入社会的大学生来说，却是沉甸甸的一段人生收获。比如，我的第一篇评论文章，我的第一次获奖作品都在这里……现在回头望去，依旧的山岚间，岁月已经在小楼的容光里留下了许多斑斓的记忆，但比记忆更清晰的是对小楼五层曾经的《海燕》编辑部充满的无尽感激――这是我的文学之梦起航扬帆的港湾！这是我一生一世不曾想过离弃的地方。 　　那是上世纪八十年代的前期，我在辽宁师范大学读书。中文系开设了一门选修课“当代文学选读”，讲课的是系里外聘的老师，当时《海燕》编辑部的毕馥华老师。她给我上的第一堂课是阐释刚刚发表的陈建功短篇小说《飘逝的花头巾》。那是在辽师大南院文科楼，敞亮的阶梯教室里学生很多，教室的过道上都站满了听课的人。教室里很静，只有毕老师清晰而圆润的声音在学生们渴望而兴奋的目光中回荡。几次听课后，毕老师记住了我的名字。在一次下课之后，她安排我组织四位同学撰写评论文章，拟发表在《海燕》上。那是我人生第一次被约稿，也是我撰写和正式发表的第一篇评论文章，标题是《恬淡，但感人――评孙惠芬的〈水花村少女〉》。 　　那时孙惠芬还是庄河县的一位农村青年。后来我在编辑部工作时才逐渐知道，她是编辑部里上上下下的“宠儿”，主要是她的文学感觉特别好，语感特别，艺术表达也很有个性。那段时间里，《海燕》编辑部对发现的具有一定文学天赋的作者，都给予全力的支持，开笔会邀请，发稿子格外看重，还积极向其他单位推荐。比如，孙惠芬在庄河，向编辑部推荐了一位年轻的女作者高金娥，小高的那篇小说叫《七月不是秋》。我当时受毕馥华老师的委托，还专门去了庄河的大营子镇看望高金娥。去之前，毕老师拿出一摞稿纸，让我转给小高。其实那段时间里，我一直感受到，对好作者，好稿子的关心和提携，是编辑部的一个好的传统：发现优秀作品，培养优秀作家。 　　上世纪八十年代，《海燕》，一个市级的文学刊物，就曾经推出了许多在国内外产生影响的作品及作家。如邓刚、达理的获全国奖的小说，宋学武、庞泽云获全国奖小说，后两位，都是作者的处女作。 　　那时高满堂也是《海燕》编辑部的作者，他的短篇小说《后窗》在《海燕》发表后为《小说选刊》转载。记得，我在辽师大学习时，就用文学社的名义请高满堂做讲座，写海报时不知该如何称呼他，我提议说叫“青年作家高满堂”。事后和文学社的几个同学商量如何感谢他，就去买了软木画工艺品，挺贵的，几十块钱。我和同学王书君去他家送礼物。他家好像在春柳一带，当时还没有出租车，七拐八拐的，找了几个小时，天已经黑下来了，终于看到了一个矮趴趴的小瓦房，矮墙围起的小院，散乱地堆着劈柴。我们先是敲门，无声；再砸门，依然无声；再后来就爬过墙头，踩着木柴堆，敲窗砸窗。好半天，满堂披着衣服出来了，我们大喜，送了礼物，心满意足地回学校了。事后，才知道，当时满堂刚结婚，那时我和同学王书君连爱都没恋过，是两个愣头愣脑的傻小子。现在想想，说是答谢送礼，夜色渐深，去敲窗砸门，岂不给满堂添乱吗。那时我们年轻真不懂事啊。 　　文学是上世纪七十年代末期八十年代初期中国社会的热点、重点。狂潮一般的文学热席卷着中国城乡的各个阶层。大学毕业不久，在毕馥华老师的努力、周旋下，我进入编辑部，成为一个小说编辑。 　　当时在《海燕》的编辑有毕馥华、杨成潜、沙仁昌、高云、王传珍、王桂芝等人。毕馥华是主编。杨成潜是副主编，他退休后为沙仁昌。高云是评论编辑。那时经常在《海燕》的评论栏目里见到叶纪彬、陆文彩、邢富君、戴翼、陈悦青等人的名字，都是给我上过文学理论及现当代文学课的老师，都是辽师大中文系的老师。当时，《海燕》的评论栏目是大连文学评论的一个枢纽和组织中心，吸引了一批高校的老师参与了大连文学的发展进程，也鼓励、激励着大连文学的创作兴趣与积极性。后来，高云父子还出版了《在橘黄色的灯光下》一书，内容多有对大连作家的评述，是我读过的大连文学评论的出版比较早的评论集。当时经常给《海燕》写评论的老师，有的老师如叶纪彬老师、陆文彩老师，以前就对我非常好，我也非常敬重他们。特别是在我的出生不久的孩子患了重病时，医院数度下了病危通知书，我几乎茫然无措，几位老师给予我一次次的关心和帮助。年幼的孩子突遭重疾，是我调入《海燕》之后，也是我年青时候，遭遇过的最大难关。那时毕老师，还有编辑部里负责校对的崔老师，一次次去医院里看望孩子，给我鼓励、支持，让我闯过了那道难关。《海燕》编辑部没有因为我初入社会、资历尚浅而对我的困难不管不顾，而是热情地伸出了温暖的手。 　　小说编辑就是看稿子。那是一段紧张而又愉快的日子。看到我认为不错的小说稿件，就像自己娶媳妇一样高兴，乐颠颠地提上去二审、终审。然后按照二审、终审的意见对小说稿件进行编辑加工，生怕遗漏任何一个好的稿件，影响了作者的成长，打碎了他的文学梦。那几年里，每天十几个小时看文章，一坐就是一天。在外人看来特别乏味枯燥，会扼杀年轻生命的激情，但对我来说却是兴趣盎然孜孜不倦，我满足于发现新作与新人的快乐。 　　有时，面对着来稿，我沉静下年轻的激情，痴痴地想，什么是小说？什么是好小说？你有根据进行这样的判断吗？你又根据什么进行这样的判断？这是对一个小说编辑的基本职业要求。循此思路，我曾写下了《小说无法》、《编辑的影响》等评论文章，也是这时，我自己产生了做一个好编辑的职业理想。 　　也是我在那个时候，因编辑小说而产生我的评论文章《小说无法》，以图示之是这样的（见上图）：文学编辑是创作的一个极为重要的环节，他的工作主要是在图中第二区间里进行的。 　　在历经了专业的数学学习，完成了专业的中文学习之后，应该说我有机会把在学校学到的专业知识，在离开学校之后，立即在工作中得以应用、拓展和发挥，我非常感谢那段时间里《海燕》给予我的工作岗位和机会。这主要表现在：通过广泛的接触一线文本而进行了文学现场上的实践与提升。比如，在阅读青年作家徐铎等人的中篇小说《脊美鲸》时，我当时对其有力度的大海以及情节复杂的故事所认同，并写出了评论文章。小说在《海燕》发表后，我也在天津的《文学自由谈》发表了评论文章。那时，编辑部为了培养作者，在1987年举办了文学函授班，还编辑出版了《海燕》的增刊《海燕・习飞集》，主要编辑工作，毕老师也交给了我。 　　在《海燕》工作了两年。这是难忘的两年！也是留下许多故事的两年！ 　　《海燕》培养了我的文学能力和文学评论能力，并通过文学实践开启了我的文学之思，并为我今后的文学创作奠定了很好的基础。也可以这样去说，《海燕》培养出一个我这样的评论家！ 　　谢谢《海燕》！ 　　也衷心地祝福《海燕》！