蒋勋:他是一个真性情的人,总能看到不同的地方

■ 前言：

在大自然里，他看到了花的开放，水果的生长，水果的名字，草的名字，还看到了牛的交配，看到了最低层人的生活状况，他懂得了生命的状态。

--蒋勋

文/蒋勋

每次谈到中国近代文学，一定会提到鲁迅，同时也会因为鲁迅而带出另外一位我个人非常喜欢的作家，就是沈丛文。

沈从文，很多爱好文学的人对他一定不陌生，在1980年以后，他的很多小说被介绍出来，也有改编成了电影，像《边城》，他的《边城》很早就流传在台湾，并且有好几个版本。沈从文和鲁迅的出身一点也不一样，我在以前也提到，大部分五四时期的有名作家都有留洋的经历，鲁迅从日本回来，老舍从英国回来，每一个作家他的背后都有一个身份，像徐志摩也是，留学于英国，朱自清后来也留学英国。他们都有一个外国新思想的启蒙背景。沈从文非常不同，沈从文是从湖南西边的一个叫“湘西”出来的一个大兵。他没有受过什么教育，他就是跟着军队走，很意外地就有人教他识字，他就买了一本字典，他说，他最早读的一本书就是字典。

在沈从文的家乡，有这么多民族，有苗族、土家族、壮族，这些民族围绕在湘西这一地带，就变成了一个复杂的文化关联，沈从文在这样的文化地域长大，根本没有人教育他要读书学文化什么的。但是，如果让我选择前三名小说，我一定选择《丛文自传》。

很少有自传这么地好看，他好看的原因是，他写的他总是在逃学，如果一个人写他如何读书、如何在学校学习，我想一定不好看，而写逃学就很好玩儿，他们怎样去游泳、怎样去骗老师、怎样躲过父母的跟踪……

他这样地调皮，老师常常会用朱砂在他的手掌心划一个圆圈，这样，你一游泳这朱砂就会被水冲掉，就会被老师责罚，而沈从文写道：他们都可以把一只手举在水上面，不被老师发现……所以从小我就喜欢读他的书，觉得很快乐。其实小孩子都很厌烦教科书，也很厌烦学校的八股教育，但是他们都不敢讲，他自己写出了一个他自己追求生命现象，他说，我虽然没有在学校里读那小小的书，可是我到大自然里读了一本大大的书。我觉得这是一句非常了不起的话。其实给予孩子最基本的教育不一定是文字的、书本的，其实是大自然。在大自然里，他看到了花的开放，水果的生长，水果的名字，草的名字，还看到了牛的交配，看到了最低层人的生活状况，他懂得了生命的状态。所以，读他的书的时候的那种快乐，会让你觉得我们的学校教育太枯燥了，缺乏了生命里本能的各种经验，所以沈从文的这本书影响非常大，他提供了所有从事教育的人一个最大的反省，我们的教育不应该脱离了生活教育，应该把孩子们带到生活里，让他们学习生活经验，如果读了一大堆的书，只是为了考试用的，这个小孩将来一定会出问题，他根本不懂得怎么应和生命中的许多事情，如危机、困难……

所以沈从文在荒山野外到处跑的那种故事，里面充满了非常有趣味的东西，当然，他看起来是轻描淡写，但是，他又是在写他处在一个大时代变迁动乱当中，他所看到的种种现象。

比如说，他的生活时间刚好是清末民初辛亥革命，这辛亥革命在历史上是有一定的讲法，武昌起义，同盟会、尽忠会，都是慷慨激昂的一面，而他在湘西看到的是一群没有被启蒙的老百姓无知和愚昧，他们常常随便地就被人杀害了，也不晓得哪一边是清朝、哪一边是革命党，他们被夹在中间，被这边也杀被那边也杀，在这样一个“三不管”的地带里面，今天来一批土匪，把百姓的粮食抢了，第二天又来一些说是清朝的官吏，又把百姓的东西抢走一批，所以老百姓永远也搞不清楚到底谁是官、谁是土匪。最后，小说让你觉得官和土匪没有多少差别，都是来剥削老百姓的，百姓就最惨，就想法自己组织一些武装，不管你是官还是土匪，只要你们来抢我们的粮食，我们就和你们斗。有一点像社会混乱时没有一个又强有力的政府，老百姓处于的那种状态。

他的写作非常有生命力，自己想办法救生存，在那样的政治混乱时期为自己走出一条活来，他后来从军了，因为他家里没有土地，自己也没有其它技能，只有去当兵，最起码能吃饱，他跟着部队在祖国的大江南北跑，他看到了当时的动乱局面，所以，他的短篇小说写得极好，有一篇叫《丈夫》，朋友有机会看一下，短短的。

这篇《丈夫》的小说是写湖南湘江地区，那里有很多的“吊脚楼”，用现在的话说就是在河边的违章建筑，因为水涨潮时会淹起来，所以就把木头盖的小房子，架起来，高高的，就叫“吊脚楼”，这当然就是穷人的房子，我们知道，如果稍稍有点能力就会有土地，那你没有土地，就只好把房子盖到河边。

后来，这样的“吊脚楼”就发展成水手们的妓院，很多船上上下下都在这里停靠、卸货，很多穷人家的女人都在这里做妓女，就是和水手作性的交易来赚一点钱维持生活，当时所有行走在河上的人都知道有这么一个地方，那些女人白白的，早就将脸上的汗毛拔掉来招待他们。

沈从文就在这里写道，一个从乡下来的丈夫到这里来找他的女人，这里的妓女并不是纯粹的妓女，她们是有丈夫的，有孩子的，就是因为乡下过不下去了，为了养活他们，她的丈夫固定时间会来到这里，把他女人赚的钱或粮食带回家里，这个丈夫来了，她就问他，家里怎么样，小孩还好吗？鸡有没有生蛋呢？就聊一些家常，这时就发现有一个大呼小叫的人，就是常常来找他的女人的那个嫖客，喝醉了酒，东倒西歪，女人就赶快让自己的丈夫躲一躲，然后她就是“办事情”，也就是和那个嫖客发生性的交易，那个丈夫就在船上等。

我们看到沈从文小说，当你读到最后你都会很难过，他没有讲谁痛苦，他只让你看到一个现象。等到那个嫖客走了以后，那个女人高高兴兴地叫他丈夫说，你又可以多带一点钱回去了。我常和我的朋友们说，读沈从文的书比读鲁迅的书的痛苦还要强烈。他让你看到最可怜的一批人，他们连报怨都不会，就是觉得我能用这种方法过日子就好了，她和他都不觉得这是生命里最大的侮辱。沈从文到了80几岁的时候还好几次被提名“诺贝尔文学奖”，很可惜他没有得到，而觉得他却比许许多多得到“诺贝尔文学奖”的作家更具备强烈的文学性。

不知道我今天这样介绍沈从文的小说，会不会让很多朋友惊讶，在一个时代里，曾经有一个这样悲惨的生活现象，在乡下过着平凡平淡的日子的一个良家妇女，到了兵荒马乱时她必须用自己的肉体去卖身，用这样的钱来维持家里人的生活，那个从乡下远远跑来看他妻子的丈夫，心里当然充满了难过，可能也想不出任何其它方法怎样来养活家里的一对孩子、还有年迈的老人，这样，女人的身体是唯一可以贩卖的东西，所以，每次读完他的小说，你会觉得沈从文从来不用大声的控诉，他比起鲁迅、茅盾、丁玲、萧红、萧军，我们所说的左翼文学家们，这些文学家们是带有一种控诉性号召性的，他们发动人民来对抗当时的政府，对抗这样一种腐败的政治，而沈从文只让我们看到这样一个故事，他让你自己去考量这到底是什么，有时看着看着连饭都吃不下去，怎么世界上会有这样的人，被侮辱到这种地步。所以这样的写法可能有更大的力量。他让看到控诉不是拼命在叫：我受苦、我受难，而是让我们看到最卑微的一群人，也就是生活在人间最底层的那一群人，他们过着什么样的日子，同时去思考，到底我们应该怎样办！而鲁迅、茅盾，他们都是留学生，他们没有像沈从文那样亲眼看到我们生活里的最悲惨的一群人。因为他是个当兵的，走南闯北所见所闻都是这些。

他的小说也使我注意到我周遭的人群里的生活状况，我当兵时曾经认识了一个从大陆来的老兵，老士官，对我来说，我的世界里本来没有他们，正是因为沈从文的小说，我开始想听他们讲故事。有一个人叫杨天宇，有一天我故意和他喝酒聊天，他对我说排长，你不要叫我杨天宇，这名字不是我的，因为国共打仗，我家很困难，妈妈让我把打来的柴禾送去青岛，换一点米回来，日子没法过，我当时16岁，就推了一车柴禾来到青岛，当时刚好在打仗就被抓走当了兵，因为当时队伍里有这么多逃兵，逃兵一走，队伍里就不发这一份薪水，他们就会随便抓一个人来替补这个空缺，比如真正的杨天宇跑掉了，他们就抓来一个16岁乡下男孩来代替杨天宇，他说他的名字就是这样被改掉的。

这些故事也让我大吃一惊，在我的生命中从小学、到中学、再到大学、直到研究生，我觉得我太幸运了，我没有碰到战争，碰到腐败的政治，所以当你看到这些人的生命时，你会有一种痛苦，原来他们是过这样的日子，在70年左右，他们的薪水不到100块，他一辈子也不能去谈它。

他的故事和沈从文讲的故事有点像，他们就是社会里面连为自己控诉都不能的人，我常常看到那些老兵，坐在海边看着大海，他们真是可怜，基本上都是当年被抓兵来的，过着非常荒谬的生活，而只有文学才能让我们看到社会最底层人的现况，启发我们更多一点地对人性的关爱和关怀。

我个人觉得沈从文是30年代中国文坛上最重要的一位作家，他的文学力量，我觉得已经超过鲁迅，虽然鲁迅当时被称为青年导师，但是，沈从文的小说虽然是描写最偏远的事情，他所描写的山水是无法形容，真是漂亮，相比之下，那些最悲惨的人生就是在这样的漂亮的山水之中，正是因为自然的美丽，她们觉得只要是活着，就是有意义的。所以沈从文永远让你觉得，真正有生命力的人，不是知识分子，而是在泥土摸爬滚打出来的人，他们自信，他们彼此照顾、彼此依靠，不去非得坚持知识分子的道路，那些知识分子如果知道这样的故事，他也未必能写它，他会觉得太不道德了，怎么能这样不知羞耻！而沈从文却有着更多的同情和原谅。他认为，当你活不下去的时候，没有道德可言，他认为真正不道德的，是让他们活不下去的人、让他们活不下去的政治。

这样，这里面就有一个很大很大的反省，特别是少数民族地区，他们的习俗与道德，与汉民还是有所不同的，他们喝着小米酒，唱着歌儿跳着舞，来直接表达他们的感情。而汉民的儒家教育是比较压抑、情感是比较含蓄的，我们常常认为这才叫道德。

沈从文还有一部小说，也是写湘西一个荒野的山上，都是没有多少人的地方，有那么一对男女，大约20出头，长得也很漂亮，男女都在那里唱歌跳舞，女孩身上的银饰、绣花的衣服，都非常漂亮，唱累了跳累了，就直接躺倒在草地上，亲吻拥抱，在草地上滚来滚去。可是刚好清朝的县官来了，也不知道他为什么会跑到这荒郊野外来，当他看到这一对青年男女时，就大声骂道：你们这对狗男女，光天化日之下竟敢做出这样的事情，认为是不道德的，就把他们抓起来了，审问他们是破坏善良风俗的……最后发现人家两个完全是夫妻，那是一对苗族小夫妻。

他们的习俗是一种自然，喜欢就是喜欢，想在一起就在一起，手牵着手，当众拥抱，什么唱歌呀调情呀，都是生活中必须的自然的东西。沈从文从来都认为，不要用城市的知识分子或是狭窄的思想去看整个世界，因为文化是不同的，习俗是不一样的。他的小说在人类学上有着非常大的意义，他提出了一个要从不同角度来看待一种文化的观点。

我们谈了沈从文，他的文笔非常优美，他的《湘西散记》、《长河》又像小说又像散文，读他的东西，心里的感觉是美好的，我经常把沈从文的书带在身边去旅行，他自己就算是一个旅游家了，因为他跑遍了大江南北，他不仅看着人生，并记录了长河两岸的人生状况，他走到了一个小村落，遇到了一个小女孩，这个小女孩叫“潇潇”，也不过14岁左右，刚刚发育的小女孩，每天抱着一个小男孩，当时沈从文弄不清楚他们的关系，以为是她的弟弟呢，后来得知，潇潇原来是另外一个村子，家里很穷很穷的，就把她卖到了邻村，做了这个小男孩的童养媳。过去有钱人家往往会买一个媳妇来照顾自己的儿子，而潇潇比这个小男孩大10岁，一个十四五岁的女孩与一个三四岁的男孩，完全像姐姐和弟弟，可他们却是夫妻。

当时在同村子里，有一个从城里回来的一个年轻人，就爱上的潇潇，他大概有20岁左右，他们就开始恋爱了，她知道那个小男孩是自己的人，可是，她也并不懂得自己不能和别人好，恋着，恋着，终于有一天，潇潇发现自己异常，原来是怀孕了。这样的事情在当时可是不得了的，是要被除死的，族里会认为她是一个不道德的女人。所以沈从文永远会让我们看到真实的事情。一个天真烂漫的小女孩，突然被放到这样一个命运当中去，他最后让我们反省的是，我们的社会里为什么会有这样的一种制度！

这个“童养媳”制度，就是鲁迅讲的“人吃人”的制度。可是沈从文没有用这样严厉的文字去写，他让我们看到如果这样的风俗还存在，永远会有这样的女性被牺牲掉，她本来就应该追求自己的人生幸福，她有这个权力的。而她的身份却是3岁小孩的女人，她必须永远守着他，照顾着他，这时候，沈从文就让我们看到了社会中最痛苦、最矛盾、最没有人性的东西。

沈从文他最有名的小说是《边城》。在这部小说里，他写道，在边境的一个小镇，有一个以摆渡为生的老人，他一生就是划船，把人们从这岸渡到那一岸，自己的儿子和媳妇都早死，剩下一个小孙女，叫翠翠，一起生活。那里山清水秀，环境优美，那个小翠翠的漂亮以及最后的一个悲伤的恋爱，他不让她的悲伤很痛苦，只是让你觉得人要活下去。如同上面说的潇潇，最后还是要活下去，要忍辱地活下去，好像活下去是一种非常重要的一件事，就变成了民间常常讲的一句话：“好死不如赖活着”。

在西方，描写这种被压迫，往往在最后都是以自杀为结束，日本的文学也是如此。沈从文刚好相反，他总是让你看到受尽委屈的人、受尽侮辱的人，那个卖身的女人和那个男人，最后还是要活下去，因为他们有孩子，还有家里面的老人，你是有责任的，不能因为自己能够“好死”就可以走掉了。他认为人活着是有责任的。那个“赖活”，好像很卑微、很屈辱，可是到最后你会觉得他们能够勇敢地面对生活的残酷而庄严地活着，这是一个强者。

在年轻时，我不懂什么是“好死”，什么是“赖活”，他们相信，一个新生命的诞生，是有其意义在里面的。无论面对什么，都必须好好地活着，健康地活着，因为那个活着才是所有希望的起点。

从上述，我们就能看到沈从文与民间文化的最深的一种关系。这样的一个作家到了1949年以后，在大陆的“文革”受到了非常重的批判，被下放到养猪场去养猪，那时，他有个侄子叫黄永玉，是一位大画家。在文革中被折磨得想自杀，沈从文得知后，写信给他：“你一定要好好地活着。你知道么，我最近把那些不健康的猪都养得非常健康，非常地肥。”他就是要告诉他，人活着是有意义的。

所以，文革后，沈从文出来了，被哈佛大学邀请到美国去演讲，他的演讲可能就是这种东西，他是如何度过生命中最困难的时刻，来维持最高的生命力。即使是在喂猪，他还写了一部《中国服装史》，研究民间的服装，历代的服装，也做了这么多考古的研究，这样的老学者，他们的一生就如同一个伟大的故事，提供给我们一个非常非常美的一个典范。

从《丛文自传》里，我们看到，他最后进到北京大学去读书，考不取，可是他后来到大学去教书了。也算是那个年代的一种特例，“沈从文”是他自己取的名字，对年轻人的鼓励来讲，《从文自传》也是一部非常好的书。

*作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家，本文由勋衣草美学社整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！版权归蒋勋所有，转载请注明作者及出处。谢谢！^_^