史铁生:扶轮问路的哲人(二)

　　我想证明死是不可能的 　　 　　和歌(以下简称和)：我再有信仰，在这个过程中也确实感受到了一点儿乐趣，但一想到死后会被抛到乱坟岗上，还是有点儿不平衡。 　　史铁生(以下简称史)：这其实是个巨大的问题，就是死的问题。我病之前正在写一个长点的东西：第一部分叫《死，或死的不可能性》。我想证明死是不可能的。因为无是不可能的，而有必然是有限和无限的对立。无限和有限是不能单独成立的，有限对无限的观察，无限对有限的衬托，缺一是不可的。任何人、任何有限都自名为我，都是要进行观察。说史铁生死是可以的，说“我”死是不可能的。所以有一个永恒的灵魂的问题。我那个同学孙立哲那么聪明，就这事儿他想不明白：做了那么多，最后咔嚓一下全没有了。这个受不了。英雄们全受不了这个。 　　周国平(以下简称周)：英雄和天才全都受不了。 　　史：你怎么棒怎么棒，克服了多少多少困难，最后没有了。 　　和：我特别不能接受的一点儿是，一个妈妈养活大一个孩子，需要多少爱，多少耐心，多少辛苦，最后在战场上一梭子子弹全给打死了，或者一个人弹就那么爆了。这点儿我特别接受不了。 　　史：这当然接受不了的，这是从理论上可以避免的。我们那个是不可避免的。 　　周：你这是尘世层面上的。 　　和：老死病死都认了，可这种死法太可惜了。在花开得最艳的时候! 　　周：你这还是正常的感觉。 　　史：现实里你把他养大，最后他傻子，或者他疯子，他杀人去了。或者是他受苦，他受的苦他自己不知道，最后他疯掉。 　　周：我现在觉得，宗教、哲学，实际上都是想证明死是不存在的。铁生你现在想写的也是要证明死是不存在的。 　　史：否则确实荒诞。如果死就是完全虚无的话，这事儿实在荒诞。 　　和：如果死就是虚无的话呢? 　　史：那真是荒诞。 　　周：那不能允许。 　　史：这里头也有这个意思，我们强行论证它是不存在的。是这样的，刚开始是这样的情绪，就是你为什么做这个工作?你受不了这个。也许它不存在呢?也许有一天你确实证明了，或者说逻辑通向那儿了。 　　和：可以这样说，全人类最高级的脑子都想证明死亡以后不是虚无。 　　周：宗教和哲学就是这样啊。因为这是最大的问题。 　　史：我写过一篇文章，说如果是这样的话，那么自私自利的人是最有道理的。就是今朝有酒今朝醉，及时行乐。所以人类需要有个证明来至少推翻及时行乐，否则现实里谁都好过不了。比如说只活一个钟头，就看谁掠夺的快乐最多，最后一定演化成战争。 　　周：所以你要唬他一下，死是不存在的，天国还会有惩罚。 　　史：其实我的论证跟那个结果差不多。 　　周：你那个论证是从逻辑上去论证，从逻辑上论证带有很大的自欺的色彩。虽然所有的论证都是自欺。 　　史：因为只要你不能实证的话，谁都可以说你是在自欺。这事儿咱们得先说好了，这事儿就是不能实证，你要跟我说实证，只能退出话题。 　　和：但好多濒死体验呢? 　　史：这个证明只有在自个身上发生才能证明。 　　周：没有经验就没有办法，有经验的人他自己信了，因为我没有办法让你经验到我的经验。逻辑上的证明是各个学派都在这么做。比方说唯物主义，它也说物质不灭，不会从有变成无。但人不能忍受的是，我变成了另一种形式的物质，没有生命没有灵魂的物质。并不是有就行了，我们还要是一种特殊的有。这你就没办法证明了，靠逻辑是没办法证明了。只能靠信仰。 　　史：这可以做这样一个证明，你也可能是一个更高明的存在，当然也可能是一个更垃圾的存在。这地方就要驳倒一个什么事啊，生命就是蛋白质。谁告诉你生命就一定是蛋白质的构成?霍金现在说了，外星人可能已经来了，它们不一定是你们这样的生命构成。有的科学家就说，什么叫生命?就是载有足够信息的可以繁殖的东西，这就叫生命。它完全可以是另外的什么元素，可能比你还高明。 　　和：如果人家比你高明，就能让你意识不到人家的存在。 　　史：我们现在可能就是垃圾。在某种存在来看，这帮垃圾还挺高兴的，还想回过头来还做这垃圾呀! 　　周：愿意成为自己这个存在。 　　史：所以有人问，假如还有第二次，我怎么才能知道这是第二次?他居然得出一个结论来说，永恒是骗人的。我说过，人类是有继承的，有集体性记忆的。恰恰是意义使这个东西可以成为永恒。他说是我们虚设了一个永恒，拿它当意义。其实是你有意义，它才能永恒。甚至瞬间，都是用意义来界定的。比如说现在，瞬间，它是多久?一秒?千分之一秒?没法儿计算。它是由意义来界定的。你记住的一个意义。现在是一个意义所形成的最短过程，也叫当下，也叫瞬间。如果没有意义，千年也是空无。对吧?所以你能记住那个瞬间，你要没有，一千年也记不住。 　　周：意义也是自己的一个感觉，也是无法证明的。 　　史：是自己的感觉。 　　周：你刚才说的那个也是一个很难证明的。如果生命能够轮回的话，你怎么能够证明是我在轮回?这个自我虽然现在因为有很多偶然因素产生了这个我，我成为我，我很看重这个我。但是我没有办法不看重。既然我看重，如果我要追求永恒的话，我肯定是追求自我的延续性，而且这种延续性应该是我能感觉到的，否则它等于没有。这个很麻烦。 　　史：这个问题先这样说，分两部分，一个是你说我能感觉到的，只有有了你才能感觉到我，什么都感觉不到，才是空无。所以你是有的。但如何证明它就是原来我那个有?这一点最后是我的一个困惑。好像《西藏生死之书》里有，说死的时候要镇静，才能自由地到那儿。我写的那个可能叫《备忘来生》，我希望到那时候我能镇静，灵魂是带有信息的，它能不能尽量扼要地带上此生的信息? 　　周：佛教里面是有一套如何修炼的方法，中阴，说灵魂离开肉体到投生之前叫中阴，那一段是最关键的。 　　史：但这里有个前提。如果是一个独特的灵魂，你能认出来，如果是一个平庸的灵魂，你可能认不出来。所有的灵魂都吃喝拉撒睡，都是这点儿信息，你怎么能认出来你是你?他们说那个转世灵童也不见得特别聪明，但在宗教这一块特别有灵性，最后的考验是把他带到去世的那个活佛的屋子里去，他能认出一些东西来。转世是延续了上一世的我，你要能认出他来，这就是越独特越能认出来。你转世的时候，灵魂带的那个能量应该是你此生思考的最有意思最有悬念的事情，你被下一世认出的可能性就最大。但这些东西都是未知。我说死是不可能的，但我没有说我一定是我，是上一世的我。 　　周：这里你已经退一步了。 　　史：对，退一步了，这一步必须退。也等于没退，为什么呢?活着也是这样，人体的细胞在一段时间后就完全更新了，你说哪个是你?你的基因也可以转换了，你说哪个是你?只有你的记忆是你，你最独特的记忆是你。 　　周：康德有个概念叫“统觉的延续性”，你有个统觉，你模模糊糊地，觉得是你，你所有感觉都告诉你，这是你。 　　史：你在今生有的时候会有这种感觉。天才是

怎么回事咱不知道，但四岁能作曲，你说是学来的吗?不是，他是被捅醒的。所以，柏拉图说，学习即回忆，这太对了。他就此也是在探讨灵魂。就是灵魂携带的信息，就此进入了一个终端，这个学习就容易了。就这个啊，他马上就知道了。 　　周：梁和平说过，人前世是不同程度的，有的一年级，有的二年级，有的大学了。到了这一世，他是接着上的。 　　史：上次你带芮乃伟夫妇来，他们不是说嘛，吴清源、李昌镐他们就不是一世的棋手，常昊他很聪明，但他是一世的棋手。这是刚学的。这虽然是无可证实的，但太有可能了。灵魂所带的东西，我一直认为是有的。尤其是看到一个人，那么丰富的灵魂，怎么可能瞬间什么都没有了?化为虚无了? 　　周：有一点我们会看到的，不需要证明的，事实已经证明了，那就是灵魂和灵魂之间所带的能量差别太大了，但我们试图来解答这个原因是什么?当然会有很多解释。佛教的轮回是一个比较容易接受的解释。 　　史：这给人一个乐观的理由，此生的努力不是瞎掰的。 　　和：这也给人一种安慰，尤其是受了苦的人，觉得不那么委屈了。 　　周：基督教说，回到天国，灵魂的国度。修炼也是有用的了，是为了以很好的状态回到你的上帝身边去。不过轮回好一些。 　　史：天国这事儿一定要在过程里，否则就成地狱了，到那儿整个就是一个傻子。 　　和：马克・吐温不就写过一篇文章嘛，通过一个灵媒跟他去世的表哥说话，表哥说他天天在那儿没事儿干，就是谈论在活着的时候的事，还有就是等他们来。 　　史：说梦那个巫师，还有我认识一个气功师说，在空间里有各种能量体到处飞，有些东西是恶的，它就是想要找你要一个身体。 　　和：一旦人的状态差些，它们就进来了。 　　 　　悲剧和惨剧 　　 　　史：年轻的时候应该有点儿坎坷。一个人要是一直是所向披靡的话，他对信仰不可能有特别真切的感受。 　　和：也可能有的人的坎坷是在心里。 　　史：又好像关键在感受。有的人他的坎坷看起来没那么严重，但对他的心灵的触动特别严重，他也是有信仰的天赋。就像国平说的那个灵魂的强度，再加上灵魂的碰撞。有人不感觉这个。我读过《希腊的精神》这本书，说悲剧是一种感受力。有的人没有这个感受力。悲剧的事情哪国都有，你这里出不来悲剧，你没有这个感受力呀。中国人感受出来的全是惨剧，不叫悲剧。来一个清官就能判清楚的事。生命本身的那种悲哀没有出来。 　　周：他都是停留在现象界，悲惨的现象。没有悲剧的本质。 　　史：生命本身的那种矛盾没有出来。他不太感受，他感受的是社会矛盾，包括现在咱们的文学，写的也都是社会矛盾，写精神、心理矛盾的少。而心理矛盾，你不处理好信仰和神的问题，你几乎没法解决。 　　周：是终极性问题。 　　和：是呀，读妥斯陀耶夫斯基的作品，也是觉得他有好多心灵的问题要解决，永远在那儿受折磨。中国人没这个。 　　史：中国人要不是因为妥斯陀耶夫斯基特别有名的话，估计也没有多少人去读他。我们为这种问题出毛病的都少，我们出毛病的都是为社会问题。我估计中国男人抑郁呀，现在多是价值失落。 　　和：价值失落。现在的成功衡量标准又很明确。 　　周：是世俗价值的失落，不是精神价值的失落、神圣价值的失落。 　　史：我是说他们是把价值转变成了价格。他把它放到市场上去了。自身的价值他反倒忽视了。他看到市场差价，被整懵了。 　　周：没有早些转变为市场价格，没早点儿把价格兑现，或者是太早脱手了。价值的衡量其实是有坐标的，看他用什么坐标了。 　　史：价值是你自身包含的东西。首先是你对这个东西的信任和标定。它首先不是靠别人，也不是靠市场。价值它是自身含有的。放在东西里它叫物化劳动。价值它是有的，放到市场上去它有推销、广告等问题，以至于造成价格比价值还低，他不信任自己的价值了，这就坏了。 　　和：而且此前没有在这方面修炼，到这种时候就会遇到问题。不过在这个时代要坚守价值挺难的。现在知识分子、文人同时炒房炒股的也多了。 　　史：咱们不能站着说话不腰疼。我有点占便宜就是，刚粉碎“四人帮”的时候，那个时候成名比较容易。 　　和：也不对，那个时候文学青年多了。 　　史：但还是比现在容易。那时候基本是一片荒漠。反过头来看，七八、七九年写的东西基本上都不能看，但它是在一片荒漠上，然后你就有了名了，然后它就能被承认，有人买你的。要是现在我再开始写作，写我想写的那种东西，我没法儿活。没人买你的。现在有点儿名了，还有人买你的，活命还成，没问题。你要是从一开始就按自己的愿望去写，就活不了。国平你也是，你的粉丝培养出来那么一大批，就没问题了。 　　周：现在要脱颖而出是比较困难了，但还是有，像韩寒那样的。要脱颖而出也得是非常厉害的。郭敬明的市场，韩寒的影响。 　　和：他的博文一篇有的点击量上百万。 　　史：这个时期创造出市场来，应该说可能性还是挺大的。 　　周：但也不容易。像我们这样的人可能就占不了多大的市场。 　　史：好像是陈村说的话，他这人一直是很英明的。他说，你要弄明白你是要嫖娼还是要卖淫。你要是嫖娼你就别指着赚钱，说不定还要搭钱。你要是想赚钱你就卖淫去。陈村这话前几天我还在给别人说，实在是太有道理了。 　　(齐笑) 　　和：要愉悦自己，和愉悦别人当然不一样了! 　　史：你是愉悦自己，你还想赚钱?你愉悦别人，让干吗干吗，当然能赚钱了。 　　和：可以问问他是在干吗? 　　史：陈村肯定会告诉你，我该卖淫的时候卖淫，该嫖娼的时候嫖娼。以卖淫养嫖娼。 　　周：这倒是像陈村的话，虽然不是陈村说的，是史铁生说的。 　　和：陈村常常是一语中的。 　　史：他是真会说。陈村说起性幽默来，真是很精彩。 　　和：基本都原创。 　　史：语言天才。同样的事他能用特别邪门的话给你说出来。王朔也是。 　　周：韩寒也是。他也有这个能力。 　　史：我不会上网，很少看他的东西。今天有个朋友告诉我，说在网上你有五六个博客了。可我至今还不会上网呢。 　　和：他们在网上把你的文章贴上去，还有很多留言，而且留言都很好，是真喜欢，引起共鸣的那种，气氛很好。 　　史：一个朋友说，博客的主人比如是张三，他说史铁生庄严推荐中国唯一可以得诺贝尔奖的是张三。这事我都不知道。我一点儿都不知道。 　　和：我还很好奇，铁生为什么会喜欢他呢? 　　史：我根本不知道这个人。 　　周：他这个侵权呐。 　　史：可据说也没有什么办法。肯定冒充国平的也有。不信你看看。他有号召力，一下子会被很多人注意。别人说你只能是甭理他。除非我哪天在文章里说，我不会上网。他就不攻自破了。 　　 　　种种负面现象的根在于没有信仰 　　 　　史：现在是一说中国文化就都说孔子孟子。你说现在这受贿算什么?那满街撒谎算怎么回事?从哲学现象学上来看，从这个现象怎么捣腾那个根?咱们捣出的现象和咱们的根都不挨着。捣腾的都

是祖宗的辉煌，这是鲁迅的话了。 　　和：撒谎和游说的习惯有没有关系? 　　史：因为没有上帝呀。 　　周：就是信仰的问题。 　　史：没有精神要对之负责的东西，那外在的肯定要撒谎了。 　　周：在很早的时候，马克斯・韦伯和孟德斯鸠都写到过一点，说中国人是一个最爱撒谎的民族，在中国，靠掠夺得来的东西都不是合法的，但骗来的东西都是合法的。当然他们自己没来过，但听传教士、商人说，都一致这样认为，中国人是最爱撒谎的。 　　史：这真不是现在开始的，没有灵魂的看守者。 　　和：是不是说做了坏事来生有报应，但撒谎不算做坏事。 　　周：中国人没有来生这个观念，中国是没有本土的宗教的，佛教传进来后也发生了很大的变异。 　　史：中国人说的报应也是很现实的。忏悔这个事儿就特别说明问题。中国没有忏悔这件事儿。 　　和：“吾日三省吾身”呢? 　　史：你发现没，一说中国文化就是孔子孟子，其实他们的好东西，谁也没有继承下来。怎么就把好的传统扔了，把西方的坏的一些东西又接收过来了。 　　周：孔子特别看重道德修养的价值。他认为道德修养本身就是有价值的，不是为了给人看的，为了得到什么利益的。但道德修养的这个理由是什么?为什么要道德修养?它上面没有灵魂了，没有源头了。最后他说出来是为了社会能更好。 　　史：他说敬鬼神而远之，这个东西在中国，尤其是理工科那儿特盛行。我问他们，你们怎么想死亡的?他们说我们不想这个。他们很唯物主义，而且绝对的唯物主义还真有点儿无所畏惧的意思。死就死了。我有好多同学，都是理工科的，特别聪明，高材生。他就不说这事儿，就说自己是无神论，坚定的无神论。 　　周：多可怕呀，一个人不以作一个无神论者感到羞耻。 　　史：而且他能拿出很多科学上的证明来。 　　和：也难怪。哲学修养这块，他们恨不能一直学到博士，仍然学的是《辩证唯物主义和历史唯物主义》，只有这一种世界观。对他们来说是第一原理。 　　史：可我有些同学，他们哲学书也读得不少，可他就是无神论者。因为他们就相信实证的，非实证的他们不想，说想那个没意义。我发现好多搞哲学的人也这么想。有一次有个哲学教授也是这么说。我感到很惊讶。他说，说不清楚的事儿你为什么要想?我说，这可不应该是一个搞哲学的人说的话呀。搞哲学的人恰恰要想那些想不清楚的事儿呀。 　　和：我真觉得铁生是搞哲学的。 　　周：那个教授是搞英美哲学的，分析哲学，哲学就是要说那些说得清的。 　　史：最后我就是要弄清楚那些我弄不清楚的。我的智力极限在哪儿?这种时候才能出现另外的比如说信仰。信仰不是无理性，它是非理性。是理性不能处理的，它不能说一上来就没理性了，什么都不想了；也不是无理性，它没有思考。当你相信有智力的盲点的时候，这个盲点你怎么处理?你肯定要有一个没有理由的信仰。其实人最后都要有一个没有理由的信仰。得抱着这个并不很逻辑的信念去活着。 　　和：但我并不喜欢有些有信仰的人，喜欢讲各种神迹呀，各种关照呀，得到各种好处呀。 　　史：这个吧，大众也就这样。但一个民族总该有一些引领的精英吧。不能仅停在这儿。 　　周：这就是民族的区别。你刚才说了，信仰是没有理由的，到了一定的极限了，没有办法了。这个时候我们再往前走一步就是信仰，但这个信仰理性本身是没有办法来说明的。所以实际上是需要决定了信仰。你这个民族如果你有强烈的需要，就肯定有信仰。但你没有感受到这种需要，就不会有。但强烈的感受到信仰的需要，这又跟灵魂的强度是有关的，精神本能的强度有关。 　　史：这是整个的文化的问题。比如说你对历史：有人说历史最根本的价值在于审美。我一想，确实是这样。它就算很有秩序，很有效率，很安定。但永远如此重复，它也要提出一个荒诞的问题。只有在审美的意义上。审美这事儿能说明精神的事。国平刚说的灵魂的强度，真是这么回事。没有强烈的要求，向虚无之中去询问，他不需要啊。 　　和：好像民族主义的呐喊很多，但对于灵魂的呐喊就特别少。 　　周：就是因为那个少了，所以这个就多了。 　　史：像我们现在又有些时髦的东西出来了。就是说所有的文化都是好的。我们的文化在那儿存在了多少千年，它能不好吗?我说我们谈的是好与坏，是价值学，不是存在与不存在。 　　周：他们以为存在这么长时间就证明它好。 　　史：后来我看到一个书叫《蚂蚁的故事》，它说在这个星球上最成功的生物是蚂蚁，为什么?所有的蚁类的体重加起来，超过地球上所有哺乳动物的体重，这你信么? 　　和：我不信， 　　史：他说这是真的。他把这样的事实作为蚁类是最成功的生物群体的论据。当然他这是生物学的观点。把体重当成判断标准。所以存在一个从什么角度来看问题的问题。说你存在的时间长就是成功的?说你数量多就是成功的?现在整个的自由主义又走过了头，就成了怎么都成，成了价值虚无。 　　周：从价值多元到了价值虚无。 　　史：谁都不能说多元化不好，所有的都是好，都到了某种可笑的程度。电视台上小孩子比赛，小孩子被淘汰了，主持人对这小孩子说你是最好的。这不是明摆着说瞎话呢?最好的怎么淘汰了呢?要不然就排出名次来，说大家都是第一名，那你这比赛不是白比了吗?我们已经软弱到不能承认我们哪一点儿不好了。 　　 　　把大实话说美了就成了典故 　　 　　史：让希米给你拿我刚出的《扶轮问路》。 　　周：是散文集吧? 　　史：是杂文吧。我这么多年就写了那么几首诗，去年都给它发出来了。 　　周：是新诗吗? 　　和：铁生会写格律诗吗?我觉得他的思路特接近西方哲学的那种感觉。 　　周：肯定写过，我都写过嘛。 　　史：格律诗写得好也是真好。像苏东坡。 　　周：苏东坡、李清照、李煜……聪明人哪个国家都有。 　　史：都有高人。就是说它成不成为文化中的一股势力。不过很可能才气不够就会被格律束缚住，弄很多典故，让你永远都记不住，永远都看不懂。真就是束缚。这一点毛泽东真不容易，没有束缚住。 　　周：毛泽东的诗词真不错。 　　史：气魄呀，那股劲儿，别人就不行。像柳亚子，大名人，也比不过。伟人的诗，就是有气魄。 　　和：有些帝王也不行，像乾隆，写那么多也不行。 　　史：他那已经不是英雄乐章了，他那已经是享乐乐章了。 　　周：尤其开国的雄才大略的皇帝和末代皇帝。 　　史：中国文人有几个特点，一个是没落贵族，因为曾经是贵族，高处的他知道。第二个是寡母抚孤，像鲁迅啊，其实还是家境败落。确实还是开国皇帝和末代皇帝才能出东西。像李煜的那种伤感，康熙他不可能有。 　　周：李煜真是个天才呀，感受的细腻…… 　　史：上帝有时候就故意把天才放到那个位置上，出点儿好诗什么的。 　　和：看过一篇文章说有的皇帝就爱做不是皇帝该做的事，有的是极好的木匠，有的是大画家，最后把国家都弄亡了。 　　史：就是说诗人就不该当皇上。 　　周：这是很悲惨的，他不当皇帝的话他好好的。

　　史：不光是李煜，梨园的那个是谁? 　　周：是唐玄宗?他是大音乐家。 　　和：都觉得当皇帝是个肥差。 　　周：文人不能去当皇帝。像李煜，他根本就不愿意当，没办法，落到他了，又是亡国的时候让他当。可如果他不是末代皇帝，他也写不出来那种伤感，那种哀愁。 　　史：还有语句的那种自然。好诗都是这样，而且那么有韵味。所以我说，好多人追求美文，好像是追求造句，我说不是，你要把大实话说美了。 　　周：把大实话说准确了，就美了。 　　史：你看李煜的诗，没有典故，都是感受。苏东坡也没有(典故)，人家是自己成了典故。 　　周：对呀，自己成了典故。苏东坡也实在是太厉害了，苏东坡是第一，而且什么风格都有，他丰富。 　　史：你看大江东去，那么有气魄。但到了“十年生死两茫茫”又…… 　　周：还有“谁见幽人独往来”。 　　史：你看他还都是信手拈来。 　　和：在任何情绪状态下，他都可能出好诗。 　　周：不，我觉得这是他对人生的了解，对人生的了解的深度广度，这是更重要的。中国还是有好东西。我常想，最好有段时间专门看中国的好东西。 　　史：我也是，好多该看的东西没看，用于生病的时间太多了。你看那好书，中国的古典散文。 　　和：我看了您的《妄想电影》，您的剧本写得不是故事性的，就像是散文诗。 　　史：因为有好多人要改，改了好多回，也有拍出来的，但都一塌糊涂。跟一些朋友聊，他们说，中国出不来这样的导演，因为得像是周国平那样的。(笑) 　　和：觉得画面感很强。 　　史：我受了一个说梵高的电影的启发。完全是说梵高这一生到过哪儿，到过哪儿，全是画外音，内容是他弟弟的通信里的话。 　　和：是《亲爱的提奥》里的。 　　周：那是一部传记片?不是故事片。 　　史：我觉得这个方式很好，这个方式不仅仅是纪录片可以用，我也可以用，我用的话外音全是我小说里的话，剧本上面都标出来了。所以它也是可以拍的，但是没人拍。细部我也没有很精致，真要拍，那是导演的事。 　　周：可以拍一批这样的电影，就是为了艺术。很纯粹的电影。 　　史：是有这样的导演，他拍商业片挣钱，也拍艺术片。 　　和：香港就有个电影公司，一方面扶植某个导演拍商业片，像王晶，同时又让王家卫拍艺术片。最后两条战线都很成功。 　　周：一个挣钱一个挣名。 　　史：出版社也是这样，都出阳春白雪，赔都赔死了。 　　和：您的剧本我觉得把您对于记忆和印象，对美的那种理解全都表达出来了。虽然没有复杂的故事，但是挺丰富的。 　　史：这个电影就是需要好的画面和好的音乐。 　　和：真要动手拍的话，肯定要往里加故事，加人物。 　　史：那就成了另外的东西了。文学是要在肮脏中寻求一种干净 　　和：咱们讲讲文学吧。 　　史：文学就是了解自己，文学没有使命，它客观上起到了某些作用，其实就是了解自己。我主要就是自救，这些东西当然可能对别人也有用。刚开始就讲使命，有小说是那样，但我不是。我老想把文学和写作分开。文学好像有一种定念，但写作是一种自己的东西。 　　周：文学是一个社会分工，有一个专业领域。 　　和：这两次谈话，我的很多问题都有了答案了。当文学环境更多元更复杂的时候，您觉得这对于写作来说有什么影响? 　　史：干净问题呀，我就是想，文学就是要在肮脏中寻求一种干净。曾经有过一种说法，文学是要变还是不变。实际上它是要在千变万化中寻那个不变的东西。后来人们把它理解成文学就是要变的。你看戏剧特别符合浮士德的问题。我现在感到浮士德的伟大，你往哪儿走吧?戏剧现在变得戏魂没了。灯光变了，布景变了，其实最不变的戏魂是要在不同的环境里，相当于舞台上不同的灯光、布景、演员等的背景下表现的是不变的人生的一个东西。那么这世界也是这样，你千变万化，文学找的是其中不变的到底是什么，换句话说就是：“我们何以是人?”“我们要往哪儿走?”等等，所以世界的丰富和不干净给浮士德一个机会，就是他在哪儿停下来的机会更大。越灯红酒绿，浮士德越禁不住，他就停下来，结果他把灵魂给输了。我们现在的戏剧就是禁不住，它把戏魂儿给输了。它满台的背景，满台的噱头，但把戏魂给丢了。现在看他们的戏，通常就是这个感觉。 　　周：说得特别对! 　　和：请您给《黄河文学》说句话吧? 　　史：祝《黄河文学》越办越好吧! 　　 　　放下与执著 　　 　　几位老友，不常见面，见了面总劝我“放下”。放下什么呢?没说，断续劝我：“把一切都放下，人就不会生病。”我发现我有点儿狡猾了，明知那是句佛家经常的教诲(比如“放下屠刀，立地成佛”；“屠刀”也不专指索命的器具，是说一切迷执)，却佯装不知。佯装不知，是因为我心里着实有些不快；可见嗔心确凿，是要放下的。何致不快呢?从那劝导中我听出了一个逆推理：你所以多病，就因为你没放下。逆推理中又含了一条暗示：我为什么身体好呢?全都放下了。 　　既知嗔心确在，就别较劲儿。坐下，喝茶，说点儿别的。可谁料，一晚上，主张放下的几位却始终没放下几十年前的“文革”旧怨，那时谁把谁怎样了吧，谁和谁是一派的吧，谁表面如何其实不然呀，等等。就不说这“谁”字具体是指谁了吧，总归不是“他”或“他们”，就是“我”和“我们”。 　　所以，放下什么才是真问题。比如说，放下烦恼，也放下责任吗?放下怨恨，也放下爱愿吗?放下差别心，难道连美丑、善恶都不要分?放下一切，既不可能，也不应该。总不会指着什么都潇洒地说一声“放下”，就算有了佛性吧?当然，万事都不往心里去可以是你的选择，你的自由，但人间的事绝不可以是这样，也从来没这样过。举几个例子吧：是执著于教育的人教会了你读书，包括读经。是执著于种田的人保障着众人的温饱，你才有余力说“放下”。唯因有了执著于交通事业的人，老友们才得聚来一处喝茶。若无各门各类的执著者，咱这会儿还在钻木取火呢，还是连钻木取火也已经放下? 　　错的不是执著，是执迷，有些谈佛论道的书中将这两个词混用，窃以为十分不妥。“执迷”的意思，差不多是指异化、僵化、故步自封、知错不改。何致如此呢?无非“名利”二字。但谋生，从而谋利，只要合法，就不是迷途。名却厉害。温饱甚至富足之后，价值感，常倒把人弄得颠不知所归，其实也是在谋名了――优一优之后，价值感越感，或价值感。价值感错了吗?人要活得有价值，不对吗?问题是，在这个一切都可以卖的时代，价值的解释权通常是属于价格的；价值感自也是亦步亦趋。 　　价值和价格的差距本属正当。但这差距却无从固定，可以很大，也可以很小，当然这并非坏事，这正是经济学所赞美的那只市场的无形之手。可这只手，一旦显形为铺天盖地的广告，一旦与认钱不认货的媒体相得益彰，事情就不一样了。怎么不一样?只要广告深入人心，东西好坏倒不要紧了，好也未必就卖得好，不好也未必就卖不好。媒体和广告沆瀣一气，大约是经济学未及引入的一个――几乎没有底线的――参数。是呀，倘那无形

或有形的手也成了商品，又靠谁来调节它呢?价格既已不认价值这门亲，价值感孤苦无靠去拜倒在价格门下，也就不是什么难解的题。而这逻辑，一旦以“更高、更快、更强”的气势，超越经济，走进社会各个领域，耳边常闻的关键词就只有利润、码洋、票房和收视率了。另有四个词在悄声附和：房子、车子、股市、化疗。此即执迷。 　　而“执著”与“执迷”不分，本身就是迷途。这世界上有爱财的，有恋权的，有图名的，有什么都不为单是争强好胜的。人们常管这叫欲壑难填，叫执迷不悟，都是贬意。但爱财的也有比尔・盖茨，他既能聚财也能理财，更懂得财为何用，不好吗?恋权的嘛，也有毛遂自荐的敢于担当，也有种种“举贤不避亲”的言与行，不对吗?图名的呢?雷锋，雷锋及一切好人!他们不图名?愿意谁说他们没干好事。不是好人?不过是不图虚名、假名。争强好胜也未必就不对，阿姆斯特朗怎么样，那个身患癌症还六次夺得环法自行车赛冠军的人?对这些人，大家怎么说?会说他执迷?会请他放下?当然不，相反人们会赞美他们的执著――坚持不懈、百折不挠、矢志不渝，都是褒奖。 　　主张“一切都放下”，或“执著”与“执迷”分不清，是否正应了佛家的另一个关键词――“无明”呢? 　　“无明”就是糊涂。但糊涂分两种，一种叫顽固不化，朽木难雕，不可教也，“无明”应该是指这一种。另一种，比如少小无知，或“山重水复疑无路”，这不能算“无明”，这是“柳暗花明又一村”的前奏，是成长壮大的起点。而郑板桥的“难得糊涂”已然是大智慧了。 　　后一种糊涂，是错误吗?执著地想弄明白某些尚且糊涂的事物，不应该吗?比如一件尚未理清的案件，一处尚未探明的矿藏，一项尚未完善的技术、对策或理论。这正是坚持不懈者施才展志的时候呀，怎倒要知难而退者来劝导他呢?严格说，我们的每一步其实都在不完善中，都在不甚明了中，甚至是巨大的迷茫之中，因而每时每刻都可能走对了，也都可能走错了。问题是人没有预知一切的能力，那么，是应该就此放下呢，还是要坚持下去?设想，对此，佛祖会取何态度?干脆“把一切都放下”吗?那就要问了，他压根儿干吗要站出来讲经传道?他看得那么深那么透，干吗不统统放下?他曾经糊涂曾经烦恼，但他放得下王子之位却放不下生命的意义，所以才有那锲而不舍的苦行，才有那菩提树下的冥思苦想。难道他就是为了让后人把一切都放下，没病没灾然后啥都无所谓?该想的佛都想了各位就甭想了，该受的佛都受了各位就甭再受了，该干的佛也都干了各位啥心也甭操了――有这事儿?恐怕，盼望这事儿的，倒是执迷不悟。 　　可是，哪能谁都有佛祖一样的智慧呢?我等凡人，弄不好一错再错，苦累终生，倒不如尘缘尽弃，早得自在吧。可是，怕错，就不是执著?怕苦，就不是执著?一身享用着别人执著的成果，却一心只图自在，不是执著?不是执著，是执迷!佛祖要是这般明哲保身，犯得上去那菩提树下饱经折磨吗?偷懒的人说一句“放下”多么轻松，又似多么明达，甚至还有一份额外的“光荣”――价值感，却不去想那菩提树下的所思所想，却不去辨别什么要放下、什么是不可以放下的，结果是弄一个价值虚无来骗自己，蒙大家。 　　老实说，我――此一姓史名铁生的有限之在，确是个贪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事没有他没想(要)过的，虽然我并不认为这是他多病的原因。不过，此一史铁生确曾因病得福。二十一岁那年，命运让这家伙不得不把那些充沛的东西――绝不敢说都放下了，只敢说――暂时都放一放。特别要强调的是，这“暂时都放一放”，绝非觉悟使然，实在是不得已而为之。先哲有言：“愿意的，命运领着你走；不愿意的，命运拖着你走。”我就是那“不愿意”而被“拖着走”的。被拖着走了二十几年，一日忽有所悟：那二十一岁的遭遇以及其后的二十几年的被拖，未必不是神恩――此一铁生并未经受多少选择之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸运的事情!虽则此一铁生生性愚顽，放一放又拿起来，拿起来又不得不再放一放，至今也不能了断尘根，也还是得了一些恩宠的。我把这感想说给某位朋友，那朋友忒善良，只说我是谦虚。我谦虚?更有位智慧的朋友说我，他谦虚?他骨子里了不得!这“了不得”，估计也是“贪心充沛”的意思。前一位是爱我者，后一位是知我者。不过，从那时起，我有点儿被“领着走”的意思了。 　　如今已是年近花甲。也读了些书，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“爱命运”真是对人生态度之最英明的指引。当然不是说仅仅爱好的命运，而是说对一切命运都要持爱的态度。爱，再一次表明与“喜欢”不同，谁能喜欢坏运气呢?但是你要爱它。就好比抓了一手坏牌，你骂它?恨它?耍着赖要重新发牌?当然你不喜欢它，但你要镇静，对它说是，而后看你如何能把这一手坏牌打得精彩。 　　大凡能人，都嫌弃宿命，反对宿命。可有谁是能力无限的人吗?那你就得承认局限。承认局限，大家都不反对，但那就是承认宿命啊。承认它并不等于放弃你的自由意志。浪漫点儿说就是，对舞蹈说是，然后自由地跳。这逻辑可以引申到一切领域。 　　所以，既得有所“放下”，又得有所“执著”――放下占有的欲望，执著于行走的努力。放不下前者的，必至贪、嗔、痴。连后者也放下的，难免还是贪、嗔、痴。看一切都是无意义的人，怎么可能会爱命运。不爱命运，必是心里多有怨。怨，涉及到人即是嗔一他人不合我意，涉及到物即是痴――世界不可我心，仔细想来，都是一条贪根使然。 　　2007.11.27 　　 　　[本栏责任编辑　和　歌]