我在美国遇到的那些"边缘人"

　　美国是一个多元化社会。它的多元不仅体现为人种和文化的多元，还体现在各类人都能在其中找到适合自己的生存之道。无论信仰如何，无论别人怎样看待，那些“边缘人”都能够坚守自己的生活节奏和文化传统。作为一个外来人，机遇和有心的观察让我得以接触一些“边缘人”。从他们的生活中，我看到了积极乐观的生活态度，更看到了一种坚定不移的力量，同时也发现，他们中的有些人其实并非如我想象的那样“边缘”。

　　一提到摩门教，人们想到的可能是“神秘”“一夫多妻”等等。我过去也这么认为，后来经过了解才发现，他们在美国社会中已经逐渐步入主流，其日常行为更不是我们想象中那样。这一切认识都来源于摩门教徒向我传教的经历。

　　某日，我听见有人敲公寓的门。开门一看，是两个身着黑色西装的年轻人，一个是亚裔面孔，一个是金发白人。我以为他们是推销产品的，正要关门，忽听那个亚裔年轻人很有礼貌地说：“先生您好，不知您是否有时间，让我们和您分享一下关于主的故事。”听到这里，我意识到这二位是传教士。由于自己不是基督教信徒，也没有意愿成为信徒，本想拒绝，却又听见他们说：“我们不会占用您太多时间，也不会强迫您接纳我们的信仰，只是聊一聊天，如何？”

　　这种谦卑诚恳的态度让我无法将其拒之门外，我想了想，就当多学点知识也好。于是，我将他们请进了屋里。一聊起来，我才知道，他们还真不是基督徒，而是摩门教徒。那个亚裔青年名叫Patt，是个有菲律宾血统的加州人；金发小哥名叫Joe，来自美国西部。两个人中，Patt是主讲，Joe则辅助他，两人配合得很好。但我们的交谈很快陷入了僵局，倒不是因为我抗拒传教，而是因为他们平时传教的对象是美国人，多少都有点基本的基督教知识，摩门教传教想传递一种“摩门教才是最正宗的基督教”的理念，用行话来说，叫改宗（conversion）。也就是说，他们的传教是基于你已经是基督徒了。但对于我这个对基督教完全陌生的“门外汉”而言，他们的传教显然起不了多大作用。

　　Patt和Joe并没有因此而沮丧，而是更加兴奋，似乎遇到我这样一个人反而是一种成就一样。加上我本人对他们两人也颇有好感，于是我们三人约定，每周他们来我家一次，我们一起聊聊天。临走前，他们送给我一本摩门教的经典著作《摩门经》和一张介绍摩门教知识的光碟。

　　从此以后，在整整半年时间内，Patt和Joe几乎每周都会到我家来。一开始，我们谈论宗教，他们向我讲解《摩门经》的内容。后来，我也找机会和他们聊聊生活，甚至是中国的文化。就这样，最初以传教为目的的互动最终成为朋友间的交往。

　　有一天，Patt和Joe神神秘秘地告诉我，今天的交流和以往有些不同。他们带我出门，一言不发往楼上走。上了一层楼后，他们忽然推开一扇公寓门，我顿时惊呆了，只见屋内正在举行派对，一水儿的帅哥美女。经过Patt和Joe的介绍，我才得知他们全都是摩门教徒。原来，这么久以来住在我楼上的邻居竟然也是摩门教徒！他们和Patt、Joe随意地打着招呼，显然非常熟识，并热情邀请我加入派对。

　　虽然不是他们中的一员，但这并不妨碍我和他们交往。除了信仰有别，我们之间几乎没有区别。当然，参加摩门教的聚会，从来不会发生在别的派对上经常出现的宿醉，因为摩门教是不许喝酒的。

　　摩门教的历史并不长。它是诞生于美国本土的一个基督教分支，全称是耶稣基督后期圣徒教会。1830年，一名声称得到神启的年轻人约瑟・史密斯出版了《摩门经》，并在之后组织了教会。当时美国主流的教会拒绝承认史密斯和摩门教，并迫害教徒。为躲避迫害，摩门教徒不得不向美国西部迁移。1844年，史密斯被杀害，一位名叫杨百翰的教徒继承了史密斯的领导地位，带领摩门教徒继续西行，并于1847年抵达盐湖流域，最终在盐湖城建立了今天摩门教的大本营。

　　越了解这个基督教的分支，我越感受到它的特色。传教是摩门教年轻人必须经历的一个过程，无论你有Patt一样卓越的口才，还是天生不善言辞，都必须经过在外传教的历练。摩门教在美国及全世界的影响力比我想象中要大。在以犹他州为中心的美国中西部，摩门教的影响力非常大。NBA的犹他州爵士队从不在周日安排主场比赛，完全是因为宗教的缘故。摩门教徒甚至已经成为美国政坛上一支重要力量，曾担任美国驻华大使的洪博培以及2012年与奥巴马竞争总统宝座的罗姆尼都是摩门教徒。

　　我和摩门教徒的交往随着Patt和Joe传教生涯的结束以及我的硕士毕业而告一段落。我没有皈依任何信仰，但Patt和Joe的来访就如给我打开了一扇窗，透过这扇窗，我看到了从未知晓的美国的一面。

　　英语里的“红脖子”（redneck）并不是一个正面的词，是一个俗语，表示一些思想顽固、受过很少教育的农民和乡村白种人士。这些人由于见识不多而又不愿接受新事物，所以行为落后。Redneck原本是美国北方人对南方人的称呼，它的意思类似中文中的“土老帽儿”一样，有些轻蔑的意思。我曾经的一个美国同学就是一个“红脖子”。

　　在我启程去美国读硕士之前，我要入读的大学的系秘书曾给同一年入学的人群发过一封邮件，大意是提醒入学注册等事项。在这封邮件里，所有的收件人都是公开的，也就是说，大家能够互相看到自己未来同学的电子邮箱。没过多久，我又收到了另一封邮件，题目是“hello”，写的是：“大家好，我想大家都看到前几天Joan （即我们的秘书）发的邮件了。在大家真正见面之前，我们不如通过邮件互相认识一下吧。我先做个自我介绍好了，我叫Ryan，来自斯坦顿，去年本科毕业。我的兴趣是统计学和家庭研究。期待与你们见面！”

　　这封邮件写得很诚恳，我想这样热心的人一定是个社会活动家。Ryan长什么样呢？可能是个高大帅气的美国男生吧。想象归想象，我还是很积极地回了邮件，用还不熟练的英语介绍了自己。几乎所有同学都纷纷回复了邮件，一周之内，我们似乎就成了老朋友。我也非常期待见到这个热情的Ryan。 　　见到Ryan之后，才发现他的长相跟我想象得不一样，原本想象中的高大帅哥实际上是个胖胖的胡子男。他是很典型的美国人的扮相：一脸络腮胡，脚下总是踩着一双夹脚凉鞋，身上穿着一件肥肥大大的T恤。但他的确很热情，每天总是热情地和大家打一遍招呼。无论跟教授还是同学，他都熟络得很。

　　但是，Ryan的热情并没有帮助他获得尊重，他很快就遭到了其他美国同学的排斥。我属于后知后觉的人，一直没有发现其他美国同学对他的偏见。直到有一天上课讨论，教授讲话时，Ryan插了几句听来不着边际的话，我看见周围同学的脸上都表现出一副十分鄙夷的表情。这是我第一次感觉到，美国人之间的人际关系远不如想象中那么单纯。

　　渐渐地，关于Ryan的传言多了起来。比如他当助教带领讨论课的时候，经常不好好准备，甚至动不动就取消讨论课；比如他获得奖学金根本不是因为成绩好，而是因为会和教授拉关系；比如他不加节制地生小孩……我一直没有考证这些传言的真实性，只是不理解：即使这个人比较粗枝大叶，也不至于受到如此敌意吧？

　　到后来，Ryan在系里唯一的朋友似乎就是来自东方的我了。有一次，他邀我去他家做客。他家在学校西边的一个小镇，距离学校一个小时的车程。在美国，受邀到家里做客，对受邀人而言是莫大的荣幸。我欣然赴约。

　　Ryan家有很大一块地，但没种什么东西。他的妻子叫瑞秋，他们已经有了两个孩子，我去的时候他妻子正怀着第三个孩子。他们家住的是平房，占地很大，也很朴素。最令我感兴趣的是他家的几杆大枪。Ryan说，为了保护家人，他必须要准备武器，还让我试着打了几发子弹。

　　我和他聊起了他的生活和信仰，这才发现他在系里被边缘化的原因。Ryan是个天主教徒，家里世世代代都是共和党的忠实支持者。他的父亲曾是个大兵，参加过越战，而他自己则是个典型的乡镇居民。他说，系里关于他的很多传闻都是不实的，很多人对他的偏见实际上是宗教和政治的缘故：“那些人都是民主党人，他们不喜欢共和党。他们都是新教徒，看不上我们天主教徒。”

　　尽管倡导信仰自由，但美国的大学中，普遍还是自由派（民主党）知识分子占据主流，保守派（共和党）往往会受到排斥。在这里，如果是不同人之间的闲聊，最敏感的禁区有两个：一个是政治，一个是宗教。大家都不愿意因为这种私人观点而引发当面的尴尬。或许是过于朴实，Ryan是什么都写在脸上的人。像他这样天天把自己的政治观点和宗教信仰挂在嘴边，难免不让人对他有成见。

　　虽然如此，Ryan还是勉强获得了硕士学位。他的硕士答辩几乎是在满堂嘲笑之中完成的。虽然我也觉得他的研究太过粗糙，但还是在众人的嬉笑中给了他一个鼓励的微笑，毕竟他是一个愿意和我说说心里话的人。

　　后来，Ryan不再继续读博士，我们的联系也就此中断。但我还是能够不断听到关于他的传言：又生了一个……又生了一个……我想，对于Ryan来说，放弃所谓的研究家庭，真正回归家庭，也许最切实际吧。